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Gâgă redivivus şi alegeri într-un viitor nebulos
Declaraţiile publice ale noului premier, din vremea
înzăpezirilor, seamănă izbitor cu panseurile lui Gâgă, de pe
vremea Săptămânii culturale a capitalei, revista securistă a
demult răposatului Eugen Barbu. Singura deosebire ar fi că
celebrul panseist nu se remarca decât prin prostie şi
fanfaronadă, nicidecum prim tupeul arătat recent de Mihai
Răzvan Ungureanu şi cultivat, cu mult înaintea lui, de oameni
de aceeaşi extracţie precum, mai întâi Vadim Tudor şi, pe
urmele lui, de Traian Băsescu şi toţi ciracii lui pedelişti.
Să le arăţi cu degetul obrazul pentru că stau la căldură şi nu
ies să dea la lopată pentru deszăpezire oamenilor blocaţi în

casele lor de nămeţii de trei, patru metri înălţime, înfometaţi, degeraţi şi constrânşi
(tocmai prin imposibilitatea de a ieşi) să trăiască şi să doarmă alături de morţii lor pe
care nu-i pot îngropa, ba chiar murind, în unele cazuri, alături, e ceva de neimaginat
pentru o minte cât de cât normală. Şi, ca să pună capac, mai spune în timpul vizitei cu
elicopterul în Vrancea şi că, citez: „Tot ce se întâmplă astăzi aici e absolut normal!” O
frază în care, vă rog să observaţi, aproape fiecare cuvânt pedalează pe sensul de absolut,
ca şi pentru fixarea în cadrul spaţio-temporal, ca nu cumva să se producă nici cea mai
măruntă confuzie: „tot”, „absolut”, „astăzi”, „aici”. Un stilist desăvârşit, nu?
Vorbeam de o anumită extracţie şi desigur că toată lumea o ştie, anume cea securis-
comunistă, din care ne-am pomenit cu aceste podoabe, adevărate perle ale coroanei.
Dacă în privinţa lui Băsescu nu mai era nicio taină (chiar dacă ar fi fost, marinelul s-a
străduit din toate puterile să o împrăştie, contopindu-şi propriul partid, imediat după ce-
a pus laba pe el, în urma mazilirii lui Petre Roman, cu care altul decât cu cel al lui Virgil
Măgureanu!?!), ar mai fi fost una, cam palidă, ce-i drept, în privinţa lui Răzvănel, cel cu
creierii de oţel (căci atâtea laude deşănţate peste tot şi atâta respect cu privire la
strălucita lui carieră ştiinţifică şi chiar mai strălucita activitate ca ministru de externe n-
am mai auzit de pe vremea lui Ceaşcă, pe când erau exaltate, din aceeaşi sursă,
nemaiîntâlnitele calităţi ale marginalizatului Ion Iliescu!). Până la urmă ne-am lămurit şi
cu privire la ascensiunea fulgurantă a junelui membru supleant al CC al UTC până în
vârful actualului SIE, asta ca răsplată că l-a lăsat cu spatele descoperit pe protectorul şi
şeful său de până atunci, de partid şi nu numai, Tăriceanu. Cireaşa de pe tortul ungurean
s-a dovedit până la urmă a fi o credibilă apartenenţă a acestuia la un serviciu secret
străin, care altul decât cel având ca emblemă tot o stea, deşi nu cea în cinci colţuri, cum
ne-am fi aşteptat.
Şi, fiindcă veni vorba de steaua cu cinci colţuri, e rândul lui Victor Ponta să intre în
scenă, în urma prestaţiei lui scandaloase în Parlament, cu ocazia votării noului guvern,
în postura de vorbitor de 40 de minute (beneficiar direct: primul ministru desemnat), la
care Crin Antonescu a refuzat să participe, prestaţie ce a dat un semnal limpede celor
indecişi să-i acorde votul de investire, lui şi întregului guvern. E a doua ocazie în care

imberbul lider pesedist joacă decisiv pentru tabăra lui Băsescu (nepunând la socoteală
demobilizarea pesediştilor pentru participarea la mitingul PNL de la Bucureşti), prima
fiind aceea în care a decis alegerea unui nou judecător la CCR, tocmai cel care avea să
încline balanţa instituţiei în favoarea marelui conducător. Dacă prima prestaţie, cronologic
vorbind, putea fi pusă, cu extrem de multă bunăvoinţă, pe seama prostiei şi a lipsei de
experienţă, cea de a doua, deşi interpretată de foarte mulţi în acelaşi registru, e mai greu
de încadrat tot aici, având în vedere chiar faptul repetabilităţii. Prea se întâmplă ca
tocmai copilul de suflet de altădată al lui Bombonel se puncteze decisiv pentru aceeaşi
odioasă persoană. Care ar fi interesul? Să-l fi cumpărat cel cu căutătura încrucişată, e
cam greu de crezut. Mai rămâne arma cea mai redutabilă a cuţitarului de la Cotroceni, şi
anume şantajul. Iar prin ce e şantajabil fostul procuror găsim, la o simplă căutare pe
Goagălul atât de drag pesediştilor, şi vă dau aici, stimaţi cititori, linkul incriminant: http:/
/asapteadimensiune.ro/cine-este-victor-ponta.html.
Iată, în rezumat, despre ce se face vorbire în articolul „Cine este Victor Ponta”. Nici mai
mult nici mai puţin decât despre asasinarea procurorului Cristian Panait, de către colegul
său, cel din titlu. Motivul asasinării? Dosarele la care lucra, având ca obiect: 1. înscenarea
furtului propriei maşini de către deputatul PSD Viorel Gheorghiu; 2. scoaterea de sub
urmărire penală (înscenată) a procurorului Alexandru Lele, care tocmai îl arestase pe un
sponsor al lui Adrian Năstase, bun prieten cu Vasile Blaga, pesedist pe vremea aceea şi
încă şef al Vămii Bihor; 3. dosarul soţiei lui Adrian Năstase, care se procopsise cu un cont
de 400.000 de euro, nejustificabili; 4. spălare de bani Ovidiu Tender şi 5. vânzarea
frauduloasă către Petrom a unei case din domeniul public de către Rodica Stănoiu, pe
atunci ministrul justiţiei. Imediat după moartea lui Panait, toate aceste dosare i-au fost
transferate lui Ponta, care le-a făcut dispărute. Victima, cu ultima suflare, l-a indicat
drept asasin pe Victoraş, tocmai aflat în vizită în apartamentul lui. „E Ponta! Câinele
Ponta m-a ucis!” Acuzaţia a fost întărită prin concluzia din rechizitoriul real, nu cel
falsificat de Ilie Botoş, ulterior: „Varianta sinuciderii ori a accidentării nu se susţin de
către probele coroborate cu declaraţiile martorilor, în concluzie stabilirea formei judiciare
a morţii rămâne omuciderea”.
Pare a fi o piesă destul de grea la dosarul lui Ponta, pentru a fi valorificată de un profesionist
al şantajului, dacă faptele sunt reale.
Oricum, după ultimele desfăşurări, pare absolut păguboasă menţinerea în viaţă a USL.
Victime sigure, liberalii şi noi toţi, împreună cu ei. Semne apar tot mai multe şi mai
serioase. Dacă la început se spunea răspicat că opoziţia nu se va întoarce în Parlament
decât pentru voturile necesare procedurilor pentru alegeri anticipate, acum nu se mai
vorbeşte decât despre îndeplinirea „celor patru condiţii”, dintre care au dispărut, ca prin
minune, tocmai alegerile.

                        Radu ULMEANU
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Cronica literară

Constantin Trandafir e un critic – cum să zic? – de
„modă veche”. Domnos, cordial cu măsură, observînd
un cod al bunelor maniere, are aerul a se situa mai
curînd în cadrele stilate ale interbelicului decît în cele
nervoase foarte ale prezentului. Pare un ins a cărui
ţinută vestimentară, pururi asortată şi foarte îngrijită,
ar emana o mireasmă fină de parfum masculin, eventual
cu iz de tabac. Într-un Cuvînt prevenitor (vrea să spună
introductiv, dar adjectivul acesta i se potriveşte ca o
mănuşă), vorbeşte despre un „pact al consideraţiei”,
despre un pretext al „rememorării tandre”, despre „un
sentiment viu al trecutului”, precizînd precum un
gentilom al scrisului: „am o plăcută încredere în ceea
ce spun textual convorbitorii, ca într-un symposion”.

Prima secţiune a cărţii pe care o comentăm aici se intitulează deloc fortuit Crochiuri
reverenţioase. Oarecum în maniera unui Perpessicius ori a unui Vladimir Streinu, autorul
său se detaşează… şi nu prea de modalitatea ritualică a expresiei: „Modul colocvial şi
evocator par mai potrivite decît solemnitatea, mai bine zis reprezintă tot un fel de
ceremonie”. Fireşte, îşi mărturiseşte încrederea „neştirbită” în „fiinţa de hîrtie”, în ciuda
„fiinţei electronice” care ameninţă să acapareze viitorul literar, consemnînd deocamdată
un impas al celei din urmă, dat de împrejurarea că nivelul elevilor înzestraţi cu calculator
a coborît dramatic: „Cine ştie ce va mai fi în viitorul îndepărtat! Nu este suspiciunea unui
conservator, ci a unui ins ahtiat după comunicare, mai ales acum în epoca interacţiunii”.
Acesta e personajul, apropiat cel mai mult, din rîndul contemporanilor, de Barbu Cioculescu
ca şi de vechiul d-sale amic, Constantin Călin. Aparent, Constantin Trandafir face un pas
înapoi, ceea ce nu e o mişcare scutită de riscuri. Se fereşte a se implica în dezbaterile nu
o dată turbulente ale actualităţii, nu intră în vria polemicilor, afectează o „marginalitate”
amabilă, nelipsită totuşi de un dram de ironie, semn că înţelege cum stau lucrurile. Dar
cine-l citeşte cu atenţie îşi poate da seama că acest critic ce nu beneficiază de un larg
răsunet, e, în realitate, unul dintre cei mai serioşi şi mai agreabili comentatori ai literelor
noastre de azi şi de ieri. Nu exagerez. Am încredere în circumstanţa că aserţiunea mea
poate fi controlată! Chiar dacă opiniile noastre nu coincid totdeauna, „convorbirile” lui
Constantin Trandafir cu operele sau de-a dreptul cu unii „parteneri” degajă un aer de
mondenitate intelectuală nicicînd trădat, care contribuie la funcţionalitatea vieţii literare
în parametrii săi normali.

Ce face Constantin Trandafir? Mai întîi, în virtutea „principiului critic al
admiraţiei” (realmente un „principiu critic”, întrucît fără reperul său ar aluneca în
marasmul dezordinii, ceea ce se mai întîmplă), d-sa propune cîteva „revizitări” în zona
autorilor trecuţi în istorie. Nu ascuţişurile originalităţii cu orice preţ îl atrag, ci imaginile
posedînd justeţea unei priviri sintetice. Nimic excesiv, exaltat, fără acoperire. Tonul e
calm, elogiul fiind în cîştig prin textura discretă de care are parte: „Activitatea literară a
lui Hasdeu este diversă, fără a se ridica la nivelul lucrărilor ştiinţifice. Dacă în cele patru
sectoare în care s-a manifestat (dramaturgie, proză, poezie, critică şi istorie literară) n-a
excelat, trebuie spus că în multe aspecte a fost un precursor, important
prin ceea ce se numeşte «efectul de rezonanţă». În ce priveşte
poezia, în general se află pe linia romantic-paşoptistă, cu
pamflete sociale, sincer indignate, şi abstracţii filosofico-morale,
dar cu anticipări ale esteticii urîtului şi ale grotescului în literatura noastră”. E
susţinută continuitatea exegezei care nu antrenează obligatoriu negaţia, ci doar înlătură
„prejudecăţile stagnante”. Modernitatea în critică, înţeleasă corect, nu suprimă, ci îşi
asumă „metodele” vechi, dacă ele se dovedesc fertile, reactivînd subiectul critic creator.
Astfel, printr-un balans între ceea ce s-a spus mai demult şi interpretările mai recente,
„cea mai potrivită interpretare a operei lui Creangă pare, la ora actuală, cea prin grila
marelui spectacol al lumii: teatrul lumii, jocul lumii, paradigma festivităţii, spiritul
carnavalesc, cu corolarul lor – «cultura populară a rîsului»”. Ca o probă a actualizării, sunt
menţionaţi în funcţie de „modele şi exemple” în „ecranizarea genetică” Mircea Eliade, E.
R. Curtius, J. Huizinga, R. Callois, V. Zumthor, Eugen Fink, şi, desigur, nu în ultimul rînd,
Mihail Bahtin. Un eseist dar şi critic sagace, trecut adesea cu vederea ori minimalizat în
calitate de critic, a fost N. Steinhardt. Pricina acestei circumspecţii o putem găsi în
relaxarea, în paginile sale, a perspectivei critice, legate de „o mansuetudine franciscană”
şi de „o rară energie spirituală”, favorizînd „lectura amoroasă”, dar şi stilul „ingenios şi
colorat”, de şcoală galică, certificînd că face parte „din stirpea ocărîţilor şi preţuiţilor (de
către el – n.n.) E. Lovinescu, Zarifopol, Pompiliu Constantinescu”. În rîndul celor ce-au
dat glas unor rezerve, pentru subsemnatul excesive, faţă de această importantă
personalitate s-a numărat, din păcate, şi I. Negoiţescu. Replica lui Constantin Trandafir e
pertinentă: „Tipul de lectură al lui N. Steinhardt are însuşiri pe care el le trecuse în rîndul
beteşugurilor. E un impresionism superior (în linie lovinesciană şi zarifopoliană!), rareori
acidulat şi mai adesea aluziv”. Pentru a urma un adaos asociativ: „Cititorul e un gurmet,
cum însuşi îşi zice, nu un critic în sensul acreditat, deşi nu s-a dezis vreodată de această
denumire, ca Al. Paleologu ori Alexandru George, cum se vede şi din volumul cu numele
Critică la persoana întîi”.

De cele mai multe ori Constantin Trandafir speculează în direcţia unui echilibru,
al unei „întrucombinări” între ceea ce socoteşte a fi calitate şi defecţiune în funcţionarea
„maşinăriei textuale”. Se află aici, ni se năzare, şi un reflex aristocratic al evitării
extremelor, al inflamărilor negatoare sau partizane, care se asociază bontonului inteligenţei
critice. „Nici prea prea, nici foarte foarte”, cum se rostea un clasic al nostru, pentru ca
masca exegetului să nu apară schimonosită, punîndu-şi în pericol autoritatea. O autoritate
pe care o pot altera atît polemismul orb, căutînd a lovi în toate direcţiile, inclusiv în cele…
necuvenite, cît şi encomiul interesat, meschin al criticului „de casă”. Se cade au ba să ne
ocupăm de biografia scriitorilor? „Cînd e vorba de un scriitor foarte mare, ca Eminescu,
uzanţa potrivit căreia contează opera şi nu «persoana» cade ca un trup fără de viaţă.
Proust nu mai are dreptate în faţa lui Sainte-Beuve. «Masca geniului» se însufleţeşte de
omenie deplină”. Pentru ca imediat o astfel de opinie să se autoamendeze: „Asta nu
înseamnă că biografia romanţată are dezlegare totală şi nici că ai dreptul să improvizezi
tot felul de fantasme”. În continuare e menţionat Paul Zarifopol, adversar al biografismului
în comentarea operelor, care exclama cu toate acestea, cu o preţioasă satisfacţie, la

apariţia Vieţii lui Mihai Eminescu a lui G. Călinescu: „O biografie, în sfîrşit”. Aşadar un
sobru cîştig de cauză al biografiilor de bună condiţie. O analoagă tentativă de arbitraj se
iveşte şi în legătură cu disputa relativ recentă asupra valorii Luceafărului: „Iconodulilor li
se dau, pe bună dreptate, replici ale spiritului critic. O ripostă tranşantă vine de la
iconoclaşti”. Deşi criticul nu-şi mai poate reprima în acest caz un accent mai apăsat al
dezaprobării, deoarece „mitul a fost rostogolit în infern de mulţimea detractorilor”. Nu
fără cîteva nominalizări: „Între aceştia, o furie unică se abătu asupra poetului în perioada
imediat postdecembristă, de unde nu voi reţine vorbe cel puţin nedrepte referitoare la
opera lui (H.-R. Patapievici, Cristian Preda, T.O. Bobe, Cezar Paul-Bădescu, Pavel Gheo

Un critic stilat

Radu, Răzvan
Rădulescu et cie.), ci
doar pe acelea ale
omului «fizic», să
spun aşa,
consemnate de
Mircea Cărtărescu:
«În copilărie era
„mic şi îndesat”,
foarte negricios, ca
toţi fraţii săi»; «mai
degrabă scund… şi
deosebit de păros»;
«Avea platfus la
ambele picioare»”.
Dozarea obiectivă
pare posibilă în, de
pildă, situaţia lui
Adrian Marino. Pe
de o parte,
C o n s t a n t i n
Trandafir admite că
„e de mare trebuinţă
i n i ţ i a t i v a
enciclopedică şi
m i l i t a n t ă ,
h e r m e n e u t i c ă ,
s i n t e t i z a t o a r e ,
europenistă etc.”, pe
de altă parte
dezaprobă drept
„păgubitoare”, osîndirea „impresionismului”, a libertăţii eseistice, a criticii de întîmpinare.
Nu cumva, în furoarea sa negatoare, Adrian Marino făcea uneori dovada unui spirit
plebeian, mişcat de umori pe care un senior al profesiei nu le-ar fi putut avea? Să ne

imaginăm că un atare spectacol s-ar fi petrecut cu cîteva decenii înainte
şi autorul Dicţionarului de idei literare s-ar fi confruntat dur cu
E. Lovinescu şi cu G. Călinescu, pe care-l tratează în final cu

un grobianism imprevizibil la cel care a beneficiat totuşi, la
început de carieră, de sprijinul indenegabil al Divinului (fac parte dintre cei ce au

luat cunoştinţă de existenţa şi de relevanţa lui Adrian Marino, din anii grei, exclusiv din
aprecierile lui G. Călinescu!). De tot jenant…

Constantin Trandafir nu e o albină fără ac. Numai că aproape peste tot
înţepăturile pe care le practică sunt însoţite de un anestezic care le face formal mai puţin
dureroase. Contrarietatea făţişă, vehemenţa nu-l „prinde” pe acest gentilom elegant pe
care nu-l vedem capabil a semna un pamflet. Obiecţiile sunt vătuite, tonul dezaprobator
amortizat, în calitatea gustativă a refuzului se introduce un strop de miere iblee, aşa cum
se rosteşte G. Călinescu în legătură cu scriitura lui Perpessicius. Un exemplu: comentariile
la un volum de notorietate al lui Eugen Negrici, Iluzii ale literaturii române. „Cartea a fost
primită cu ovaţii prelungite, ca una dintre marile izbînzi ale anului 2008, dar şi cu multe
rezerve orale şi puţine scrise, iar într-o anchetă o voce tînără a indicat-o drept «cea mai
proastă carte a anului». Excese şi dintr-o parte şi din cealaltă. Obiecţiile categorice
circulă oral, iar cele scrise sunt foarte puţine, restul probabil se solidarizează cu «teza»,
ori nu se pronunţă vizibil din motivul de a nu fi bănuiţi de conservatorism «expirat»”.
Exponent al unui regim moral tradiţional, Constantin Trandafir nu-şi poate reprima
indispoziţia pe care i-o provoacă adierea de haos ce vine dinspre tabloul întunecat oferit
de Eugen Negrici. Cu toate că protestul d-sale nu e atacul, ci dezolarea. Frazele conţin un
amestec de melancolie şi ironie: „Unii intelectuali-scriitori fac efortul să spulbere «iluziile»
literaturii române. Mai recent, Eugen Negrici a pus capac. În general privind, cu luciditate
şi iubire rănită, în versiunea sa, literatura română este atît de nevoiaşă, încît parcă nici n-
ar exista. Altminteri, «istoriile» literaturii, a lui G. Călinescu mai ales, nu fac altceva decît
să introducă senzaţia falsă de avuţie, «tehnici de iluzionare şi seducţie», «procedee de
înnobilare». Dacă e, totuşi, ceva, de prin secolul al XIX-lea începe, etapele sunt pline de
beteşuguri, mari scriitori, nici vorbă. Cîte o concesie mai răsare pe ici, pe colo. Dintre
«clasici» (horribile dictu), numai Ion Creangă scapă de orice smotoceală şi se bucură de o
totală indiferenţă (…) De văzut numai cum Eugen Negrici are destule obiecţii şi la adresa
criticii şi istoriei literare, cu îngăduinţe pentru Maiorescu şi E. Lovinescu (cu, totuşi, «o
suficienţă de tip macho») şi mari dezavuări în legătură cu Istoria… lui G. Călinescu. E
convins chiar că toate păcatele literaturii române de la «divinul critic» se trag”. Aici
rezumatul include polemica, întrucît Constantin Trandafir preferă a lucra cu materialul
clientului. Şi nu e oare mai convingător un asemenea procedeu al domptării civilizate a
disocierilor decît o ţipătoare diatribă?

Gheorghe GRIGURCU
Constantin Trandafir: Scriitori şi teme. Conversaţie în Bibliotecă, Ed. Saeculum

I.O., 2010, 352 p.
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         PARANTEZE

Nicolae PRELIPCEANU

Un apartheid românesc uitat
Văzând discriminarea pe faţă

care se practică la noi, între
politicienii mai vechi şi cei noi,
tineri, în care multă lume îşi
pune, poate, speranţa, mi-am
adus aminte de un apartheid
uitat, căruia a trebuit să-i fac
faţă eu însumi. Poate că nu e de
tot uitat, el este pomenit, în
general, dar fără detaliile care
definesc regimul dinaintea
acestei democraţii, cel de

democraţie populară (sic). Toată lumea ştie că atunci erau
prigoniţi nu numai foştii exploatatori, adică proprietarii de
moşii şi pământuri care nu constituiau chiar nişte moşii,
fabrici, case, prăvălii, ateliere de croitorie sau cizmărie
etc., ci şi urmaşii acestora, care aveau mari dificultăţi de a
se integra în societate, erau excluşi de la intrarea la studii
superioare plus altele şi altele, fiind trimişi la munca de jos,
o formulă folosită de comunişti, iar nu de burghezo-
moşierime, cum te-ai fi aşteptat. Dar mai exista şi un
numerus clausus ascuns, care se pare că a ţinut, pe faţă,
până prin 1961, continuând subteran, cam aşa cum a
continuat şi cenzura să existe după ce Nicolae Ceauşescu a
proclamat, la o adunare generală a Uniunii Scriitorilor,
desfiinţarea ei.

Existau în lumea românească ocupată de bolşevici
categoriile proscrise şi cele avantajate; pe cele  proscrise
le-am enumerat mai sus, cele avantajate erau muncitorii şi
ţăranii muncitori, cum li se spunea celor săraci. Urmaşii
acestora din urmă se chema că au origine sănătoasă.
Urmaşii celorlalţi nu erau definiţi în termeni medicali, dar
asta nu-i scutea de mari dificultăţi. Dar mai existau şi alte
categorii de persoane, care nu erau nici muncitori, nici
ţărani muncitori, deci avantajaţi, nici exploatatori, deci
persecutaţi, erau funcţionarii, nepolitici fireşte, medicii,
inginerii, magistraţii, profesorii şi învăţătorii etc. etc. Cine
crede că urmaşii acestora erau favorizaţi de soarta pe care
o croia partidul pentru toată lumea se înşală. E drept, dacă
aveai origine semi-sănătoasă (termenul e adoptat de mine,
ad-hoc, el nu era exprimat ca atare) nu ţi se refuza de
plano dreptul la studii superioare, dar nici nu erai invitat să
intri în vreo facultate. Ba, dimpotrivă, ţi se puneau anume
bariere. Favorizaţi erau cei cu origine sănătoasă, pentru
care existau, până în 1961, bursele de sfaturi populare,
care se dădeau conform unor dosare ce se alcătuiau în
oraşele sau comunele de unde plecau pretendenţii la

facultăţi. Aici nu erai admis dacă erai fiu de funcţionar,
medic, profesor etc., adică urmaş al categoriilor enumerate
mai sus pentru zona, să-i zicem, gri.

M-am lovit eu însumi de acest numerus clausus,
în 1960, când, încercând să intru la Filologia din Bucureşti,
m-am trezit concurând pe 25 la sută dintre locurile scoase
la concurs, pentru că celelalte 75 la sută erau rezervate
celor admişi la bursele de sfaturi populare. Inutil să adaug
că, dacă aici, la cei 25 la sută, puteai foarte bine să rămâi
pe dinafară cu media 8, dincolo îţi trebuia un 5 ca să fii
admis. Eram prea tânăr ca să resimt nedreptatea acestei
discriminări, deşi mă voi fi gândit, şi nu numai o clipă, după
ce nu m-am văzut pe lista admişilor şi i-am văzut acolo pe
vecinii mei de cămin, semi-analfabeţi, că nu e tocmai corect
ceea ce se întâmplă. N-am auzit şi n-am citit niciodată,
nimic despre acest numerus clausus, eclipsat, e drept, de
nedreptatea şi mai mare care se făcea celor cu origine
decis nesănătoasă, care nu puteau nici să viseze să intre la
facultate după ce terminau liceul, sau şcoala medie, cum
se chema el atunci, după moda rusească.

În fond, gândirea bolşevică în procente pentru
unii  şi alţii nu făcea decât să o continue pe aceea, tot în
procente, aplicată evreilor, activă nu numai în timpul
regimului Antonescu, ci chiar dinainte. Şi ea a continuat şi
după abolirea burselor de sfaturi, în încercarea de a norma
societatea pe criterii de sex, vârstă, în programele lui
Ceauşescu de promovare a femeii, a tinerilor, a mai ştiu eu
cui, ca să mai şteargă poate impresia proastă produsă de
criteriul dosar, trecut la umbră, dar activ în continuare.

De acest apartheid românesc uitat mi-a adus
aminte entuziasmul cu care a fost prezentat noul guvern,
în timpul sinistrei ierni din februarie acesta, ca unul tânăr,
deci bun, deci curat, deci ce mai vreţi. Acuma, averea,
indiferent cum a fost ea câştigată, a devenit un criteriu
pozitiv, exact invers decât era pe vremea lui numerus
clausus de care v-am vorbit,  iar dacă vreun ziarist inabil se
mai miră de vilele de la Miami ale nu ştiu cărui june de 31
de ani din guvern, el este repede calificat drept comunist.
Personal nu pot fi acuzat de aşa ceva, dar tot aş fi pentru
cercetarea averilor suspecte, adică neconforme cu
veniturile mărturisite ale proprietarilor. E drept, ţintind
tinereţea guvernului, a fost scăpat din vedere criteriul
sexului şi astfel se face că nu avem decât o singură femeie.
Tovarăşul Ceauşescu l-ar mustra pe tovarăşul Băsescu,
numai că acesta nu ar mai asculta, ca altădată.

Poeta viator*
Poet leton din

generaţia reînvierii
liricii unei ţări care, ca
şi a noastră, a cunoscut
lungul şir al deceniilor de
mutilare a Muzei, Leons
Briedis este, întâi de
toate, un cetăţean al
universului, în acea
largă şi unică în felul ei
deschidere general
numită globalizare. Poet
în mai multe limbi,
iubitor al liricii acestora,

traducător neobosit, el reprezintă nu mai puţin tenacea
dorinţă de a nu pieri a unui popor mic, ameninţat în mai
multe rânduri cu genocidul. Mi-amintesc cum, într-un
schimb cultural, cu decenii în urmă, într-o delegaţie
scriitoricească la Riga, primit frăţeşte de mai marii Uniunii
scriitorilor letoni, la o întrebare scrutătoare pe care i-am
pus-o, preşedintele Uniunii respective, aruncând crengi de
pin în uriaşul şemineu în jurul căruia stăteam strânşi, mi-a
atras atenţia că mă aflam într-o ţară ce pierduse, de-a
lungul a două războaie mondiale, trei rânduri de elite.
Altcineva, mai puţin oficial, îmi spusese că, la două milioane
de letoni în patrie, mai existau un milion fugari în lume.

Acolo, la Riga, mai precis în micuţa localitate turistică
Dubâltî, în Casa culturii, în seri de sfârşit de iarnă, l-am
cunoscut pe singurul dintre poeţii letoni care vorbea limba
română, pe Leons, căsătorit cu o basarabeancă, în anii
studenţiei sale la Chişinău. L -am reîntâlnit, apoi, la
Bucureşti, unde mi-a întors vizita şi ne-am împrietenit, anii
mulţi care s-au scurs de atunci întărind o camaraderie de
idei şi atitudini, până la a se situa în firescul existenţial,
volumele sale de versuri aflându-şi raftul în biblioteca mea
mereu împrospătată.

Cel mai recent dintre acestea, intitulat „Azil pentru
ne-somn” („Artemis”, Editura Fundaţiei Culturale „Poezia”,
Iaşi, 2011) întruneşte traduceri din limba natală a poetului,
dar şi din limbile franceză şi italiană, în tălmăcirea – cu
prefaţă şi note – a de asemenea poetului şi literatorului
basarabean Leo Butnaru. Este o manifestare de maturitate
a unui poet ce nu-şi asumă chemările de dispariţie a celei
de a treia vârste, chiar dacă fotografia de pe cea de a patra
copertă a cărţii ni-l înfăţişează cu dalbe plete şi cu o anume
tristeţe în privirile-i scrutătoare. Pe când, paradoxal, trupul
său, în flexibile levitaţii, emană veselie, optimism.

Dacă actuala culegere de versuri ce ascunde în
străfunduri sensul titlului se deschide asupra unei elegii
andaluze, dacă un alt poem îşi ia titlul – At this birth season
of decease – dintr-un vers al lui T.S. Eliot, ciclul final, „Din
poemele pontice”, trimite la Ovidius, la Tomis, într-o
succesiune de arcade pe sub care se perindă un călător
singuratic, schimbând peisajul geografic, nu şi pe cel
sufletesc. Acesta rămâne al gânditorului la vârsta când
ispita unui bilanţ îşi face loc în cuget. Vârsta la care unii se
apropie de Dumnezeu, alţii se despart, cu o mâhnită
reculegere: „La începutul începuturilor/ a fost Dumnezeu/
Dumnezeul care/ după cum spunea meşterul Echhart/ deja
fusese până la Dumnezeu/ şi care va să fie după Dumnezeu”.
Altfel, „veşnic neliniştit/veşnic deprimat din neştiute
motive/ rătăcind printre cei trei pini ai sufletului/ fără a
ajunge cu adevărat nicăieri/ cel puţin în propriile gânduri/
sau mai bine zis în închipuire/ te mai simţi încă singur/
întreg/ perfect/ neînvins” – în schimbătoarele stări ale
romanticului care şi-a greşit secolul. Luptătorul sfidează
de pe meterezele inimii: „inimă/ singuratică/ inaccesibilă/
/ dincolo de zidurile întărite / ale cerului albastru”.

Fie că este sau nu un suflet îmbrăcat de-a-ndoaselea,
el înfruntă soarta ce nu se destăinuie nici măcar sieşi: „La
fel cum nu cunoaşte destinul frunzei căzute/ Vântul / la fel
cum destinul valului ce dispare nu-l cunoaşte/ Marea/ la fel
cum destinul timpului ce-a trecut necunoscut rămâne /
Eternităţii” (Nimeni).

Plantator de corăbii, poetul râvneşte după Americi
nedescoperite, după Indii neatinse, după interminabile raite
şi aventuri, dar, vai, toţi cei dragi l-au părăsit „şi doar moartea
l-a înţeles perfect/ astfel că la ceasul din urmă/ tăind ultimul
otgon / ce-l mai ţinea legat de viaţă/ a ridicat ancora”. Un
sfârşit în care fiecare se recunoaşte, dar care e, în fond,
chipul celui care visează un azil al somnului? Iată-l,
povestindu-se: „nu zidesc casă / şi nici poporul nu-l îndrum

încotrova/ ci stau sub albele flori de salcâm / totuna fiindu-
mi de sunt la Paris unde Sena curge pe-ndelete/ pe-alături
de Notre Dame/ sau poate acolo unde străveche/ mocneşte
lirica doină ce se trage din vremuri de care deja nimeni nu-
şi mai aminteşte” (Albinele metafizice). Afundate în flori,
harnicele lucrătoare de la stupi îi aduc melodia punţilor
arse, demult, către patrie.

O altă melodie îi asemuie vârsta cu a celui de al
patrulea anotimp al anului: „În suspinele mute ale vântului/
noaptea răsună cu melodia fără cuvinte/ pe când eu rătăcitor
prin această iarnă a vârstei înaintate/ mă reîntorc totuşi/
între pereţii pustii ai interminabilelor aşteptări şi am pe
frunte/ liniştitorul semn de purpur al stelei însingurate”
(În iarna vârstei înaintate). Atât de adevărat este că azilul
pentru somn pretinde liniştea care nu aparţine cuiva, fiind,
totodată cea mai autentică expresie a eului.
Surprinzătoarele conexiuni ale poetului cultivat îi îngăduie
lui Leons Briedis să lunece de la zeul akkadian ILUM la
strigătul LULU LULUUUU al păstorului leton, iar de aici la
imaginea din fresce a sburătoarei cu cele mai transparente
perechi de aripi: „precum/ această/ libelulă/ asiriană/
fremătând/ în văzduh/ cu aripile/ abia-abia perceptibile/
străvezii” (Aripile asiriene ale libelulei). Epoca globalizării,
în care ne lăfăim, fie şi numai la începuturile ei, salută în
poetul leton, cititor şi scriitor în mai multe limbi, printre
care cele romanice, un campion din galeria pe care un alt
poet, român, de astă dată, Constant Tonegaru, cu pasul pe
mari întinderi, ca şi dânsul, l-ar decora cu Ordinul Lancea
lui Don Quijote, de el instituit. Căci are, într-adevăr, acest
poet, matur în tinereţe şi tânăr în senectute, o coastă
quichotescă, de împărţitor de dreptate şi adevăr. Transpare
acest aer până şi din imaginea chipului ochind ştrengăreşte
din priviri obosite. Sub masca chicii albe.

Iată-l, atunci, pe cavalerul rătăcitor, cum îl reaud, cu
un noian de ani în urmă, strigându-mă sub balconul casei,
de unde eu îl credeam la Riga, iată-l luând toga lui Ovidius

la Tomis, printre lupii
dacici – destinul poetului
fiind acela de veşnic exilat
– iată-l aşijderi,
întruchipându-l pe Apollo,
şi dacă nu pe Narcis,
atunci prefirându-l
precum râul în care-şi
oglindise zeul chipul. Sau
dispărând pe ulicioare
ascunse: „curând
armoniile imnurilor
nemaiauzite/ dimpreună
cu siniile unduiri ale
arderii de tămâie/ urcat-au la cer/ şi polisul deveni din nou/
gri/ inexpresiv şi creştinesc” – vezi lipsa de înclinare a
bardului către elixirul credinţei, al smereniei faţă de
Creator, în ceea ce numim marea trecere: „orele senectuţii
mele numără încă mai numără câteva clipe/ feciorelnice/
/ cu cât înaintez în vârstă/ cu atât timpul sufletului meu
întinereşte/ când va fi să mor/ el se va naşte cu adevărat”
(Timpul sufletului).

Poemele celui care a tradus în limba letonă 21 de
volume din lirica noastră – Arghezi, Blaga, Ştefan Augustin
Doinaş, Ana Blandiana, Nichita Stănescu, Gellu Naum – s-
au bucurat, la tălmăcirea „Azilului pentru somn” de adânca,
miezoasă cunoaştere a limbii noastre, a lui Leo Butnaru, la
rându-i poet şi eseist de certă valoare. Sarcina sa, bănuim,
nu a fost deloc uşoară, având a-l mulţumi, în primul rând,
pe autor, în hăţişul de sensuri ale câte unui vers în jocul
dintre imn şi hai-ku, în frecventele schimbări de registru,
atât de dragi lui Leons.

         Barbu CIOCULESCU
* Poetul călător. (lat.).
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          NIMICITORUL

                                               000

                              Stăpîna mea îmi cere supunere cu glas
de iubită părăsită, de ce nu mă mai iubeşti, sînt maica ta,
tu îmi vorbeşti limba, mă mişc printr-un limbaj moale, aici
tot timpul întîlneşti morţi elocvenţi, maica mea îmi spune:
ai grijă de cuvîntul lăcătuit, acolo timpul e parfumat,
dau pe afară placente zdrenţuite, ceva e sfîşiat, o puşcărie
a muţeniei, închide gura, închide-te, verbele aruncă din ele
acţiunile ca pe nişte morţi, limbajul meu e un lung tunel
spre linişti închise ca pupele, iubeşte-mă, mai spune stăpîna,
te voi naşte din nou, voi deschide pentru tine gura ferocităţii,
şi toate zilele stau cu prunci în gură şi cer să nască, şi maica
naşterilor tace, şi tace şi elocvenţa, maica mea mă umple de sînge
şi eu nu mă voi naşte,

e o zi ceţoasă şi un domn îşi plimbă cîinele, veneţia sau aiurea

                                       000

Biografii ejaculate,
voci ieşite dintr-o gură prăbuşită, stau în propria-mi vîrstă
ca într-un ştreang, ştreanguri sînt venele mele şi propoziţiile,

zemuieşte un soare în sfîrşiturile limbajului.

Fumegă instinctele, coruri de femei,
trece moartea şi uită de sine.

              A privi în inima răului, acolo
nu există inimă, e doar o seninătate sulfurică,
ea îmi mănîncă poemul

                                    000

Unul care îşi duce groapa cu sine, surîde,
senzaţiile se desfac primitoare, apocalipse de vară,
comercianţi ai artei distrugerii, emasculaţi hăcuie
ceva interminabil, subiectul liric şi subiectul existenţial vorbesc măscări

în piaţa identităţii, surpă-te acum,
se şterge în om o cifră bătrînă, nu mai putem fi recunoscuţi

                                                  000

A uitat răul pe care i l-au făcut alţii, s-a retras în carbonizate
stupefacţii, a început să iubească urmele bestiei, e convins
că a vorbi despre alţii e scriitură fadă pe ziduri, fantasme laborioase
împing limbajul, după fiecare propoziţie are faţa unuia ieşit din infern,
am fost şters, am atins mutul, ar putea sa zică, dar din densa tăcere
nu se mai aude nimic

                                                  000

Nu mai ştiu, Doamne, de unde să încep, ce pot să-ţi spun,
mesaje ştiute, păcate, n-am proiecte, Doamne, am păcate,
am proiecte inverse, nu ăsta e păcatul, Doamne, nu ăsta e răul,
Doamne, uită-te la mine şi rîzi, sînt rezident într-o patrie
inflamată de mesaje,
din guri deschise nu mai învie decît propoziţiile,
pînă la glezne, o răcoare neagră,
pînă la genunchi, pînă la încleştatul loc al pelvisului,
pînă la buric, pînă la inimă, pînă la gît, pînă la creştet,
Doamne, sînt îngropat, din lăuntrul meu urcă spre ceruri
bestia învingătoare

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

                                        000

Vii dreaptă în sperietura mea, ca un stol,
ca un stol prins în ţărmi crunţi, şi n-ai biografie,
deci nu se pune, în cazul tău, problema morţii,
n-ai bios, şi n-ai nici scriitura biosului, tu nu vei muri,
tu vii dreaptă în sperietura mea, şi toată lumea va şti
că ai  trecut prin acest loc precar, toate semantismele
umblă cu cuţite mari, să suprime locul precar,
am linţolii pe chip, fiecare viaţă mă acoperă şi piere,
tu vii şi treci, puţin îţi pasă, eşti un simplu abis semantic
de după amiază, cînd chipurile nu mai sînt chipuri,

              cînd ai pieri şi chiar eşti pe cale,
cînd toţi ţărmii sînt crunţi,

un bărbat moare şi surîde indecis, parcă tocmai ar fi primit
o vizită

                                         000

Am vorbit, Doamne, şi am scris, pînă m-am înnegrit
cu totul, am crescut, Doamne, în vorbele mele, iar vorbele
mele au crescut în mine şi mi-au pus trupul în hău,
stau în trupul meu ca într-un abis, fiecare cuvînt îl adînceşte,
că văd mişcînd timpul şi moartea, mîinile mele sînt întunecate,
Doamne,  de vorbărie, îmi port trupul ca şi cum propria-mi groapă
aş purta-o, în el, limbajul se întîlneşte cu sine şi înnebuneşte

                                Aurel PANTEA

 Mişu Popp - Femeie tânără



Acolada nr. 2 - februarie 20126

   Nicolae COANDE

Puma
Trăiesc uneori clipe de viaţă

răsturnată, când nordul ia
locul sudului, zenitul

nadirului, stânga dreptei
ori urâtul frumosului.
Lumea se realcătuieşte
printr-o rătăcire,
secunda bizară tulbură

înşiruirea monotonă a
timpului şi în

subconştient se întăreşte
impresia binefăcătoare că

nimic nu e bătut în cuie. Mi se
întâmplă astfel să percep maturitatea ca pe o maladie,
raportând-o, prin nu ştiu ce graţie excesivă, la starea de
sănătate care e copilăria. În ordinea aceasta a lucrurilor,
mă trezesc diagnosticându-i pe unii apropiaţi ca fiind bolnavi
de maturitate. Pesemne că maturitatea se cuvine să fie
modulată de un fior copilăresc pentru a se regăsi pe sine,
cea adevărată. Nu acelaşi lucru i se întâmplă copilăriei: ea
rămâne o stare pură, absolut suficientă sieşi. Contaminată
cu maturitate, copilăria mă întristează, trezindu-mi în
străfundurile memoriei ancestrale drojdii din dezastrul
pierderii paradisului...

Deşi sunt dascăl de-o viaţă, atent la îmbogăţirea
sedimentărilor şi la trecerea din revelaţie în revelaţie a
celor pe care-i instruiesc, tineri îndeobşte împliniţi, nu mă
pot dezobişnui de a-i proiecta pe idealitatea temătoare a
copilăriei. E firesc în această situaţie ca întâmplarea să-mi
joace feste. Rare dar tari. Nu atât naivului, ci anxiosului ce
sunt. Când mi le joacă tinerii, o pun pe seama inteligenţei
lor, grav e însă când îmi vin din partea copiilor: tresar
atunci ca sub pala de vânt rece a maturităţii şi mă năpădeşte
groaza de a nu le vedea graţia cum îngheaţă. Urnit, caruselul
realităţii merge de-a îndăratelea.

Şi, totuşi, copilăria singură se salvează tot prin
copilărie.

... Să tot fie de atunci vreo douăzeci şi cinci de ani. Era
într-o după-amiază fierbinte de septembrie, mai spre seară,
şi mausoleurile Cimitirului Sfânta Vineri se hotărâseră să
degaje căldura absorbită peste zi, făcându-se remarcate de
trecătorul absent. Intrasem în ora când scăpătarea soarelui
începe să devină perceptibilă. Îl luasem cu mine pe Florinel,
care avea vreo cinci sau şase ani, ca s-o însoţim pe Lia,
îndoliată, plină de flori şi lumânări, la mormântul lui Dragoş,
trecut de câteva luni cu clocotul lui de viaţă sub o lespede...
Ajunşi la tristul loc, am lăsat-o singură şi, luând băieţelul de
mână, pornii să caut mormântul Filozofului, aflat undeva
pe aproape în dreapta aleii. Începuse deja să nu se mai
desluşească literele pe cruci, însă forma monumentelor
proiectate pe voalul albastru al serii încă m-ar fi ajutat să-
l descopăr. Dar parcă intrase în pământ. Nu-l găseam.
Trecusem cu siguranţă pe lângă el, le luasem pe rând pe
toate. Dispăruse pur şi simplu, ca printr-un făcut... Se
rotiseră punctele cardinale, căci nici unul din reperele
ştiute nu-mi mai era de ajutor. În orice caz, mă
îndepărtasem binişor şi mă trezii că singurătatea împrejur
se desăvârşise. Am privit în urmă spre fundul aleii: aplecată,
Lia trebăluia ca o albină sub pâlpâirea nenumăratelor
lumânărele, schimbând apa în vaze, curăţind şi
împrospătând tijă cu tijă, fără a mai prididi să organizeze
frumoasa deşertăciune florală.

Deodată simt cum băieţelul mă strânge puternic de
mână şi-mi caută privirea...

Hait, mi-am reproşat în gând, mare şi prost: să aduci
copiii noaptea la cimitir!

Fiorul bănuitului fior îmi încreţeşte brusc pielea de pe
spinare şi o clipă mă simt suprafaţă de iezer.

  – Ţie nu ţi-e frică? mă întrebă Florinel, parafând cu
privirea lui albastră o alianţă care începe să mă tulbure...

Nu lipseşte mult să văd în jur eu însumi pupile de fosfor
şi să aud foşneli tânguitoare.

  – De ce să-mi fie frică?! îi răspund, redresându-mi
spatele şi umflând pieptul de beton. N-are de ce să-mi fie
frică!

... O clipă mă gândesc să ne întoarcem la pajiştea de
lumânări a Liei, dar întoarcerea acum, îmi zic, e
primejdioasă.

Într-un uşor recul, băiatul se lipeşte de mine, căutând
cu ochii spre o marmură suspectă:

  – Dar dacă apare?
  – Cine să apară? N-are cine să apară!
  – Puma!

                  C.D. ZELETIN

Petre Pandrea –  Trilogia Brâncuşi
„Pot fi şi eu lichea în vorbă, că-s politicos şi ipocrit, dar nu pot fi lichea cu condeiul.

Scrisul este oficiu sacru. Nu ai voie să scrii pentru bani. Trebuie să posezi o a doua meserie,
ca să nu-ţi mercantilizezi convicţiunile şi să nu-ţi prostituezi talentele date de natură. Să
nu ajungi mercenar”.

                                            P. Pandrea, „Memoriile mandarinului valah”

Un oltean de mare talent
şi neîntrecută probitate morală –
„idealul civic valah al secolelor a
fost şi a rămas omul de omenie” –
scriind despre un oltean de geniu:
ce poate fi mai reconfortant pentru
orgoliul oltenesc aflat mai mereu
în criză identitară şi în competiţie
doar cu sine însuşi?

Apărută iniţial la Editura
„Meridiane”, în 1967, cu pasaje
scoase de cenzura comunistă,

cartea lui Petre Pandrea despre Brâncuşi reprezenta omagiul
intelectual şi sentimental adus de un jurist cărturar şcolit la
Berlin unui artist despre care Geo Bogza spunea în 1964 că a
„făcut pentru ţara lui ceea ce pentru alte ţări nu au făcut decât
regii şi împăraţii”. Noua ediţie, apărută în trei volume la Editura
„Vremea” (Amintiri şi exegeze, 2009, Pravila de la Craiova,
2010 şi Amicii şi inamicii, 2010) este corectată şi adăugită
în baza manuscriselor originale păstrate într-o oarecare măsură
chiar de redactorii care nu au putut tipări atunci cartea în
integralitatea ei. Ediţia este îngrijită de Nadia Marcu-Pandrea,
fiica sa devotată.

Pandrea l-a vizitat în repetate rânduri pe Brâncuşi la
Paris, pe când era la studii în Berlin. A şi încercat să-l atragă pe
Brâncuşi în capitala germană, însă zadarnic, olteanul din Hobiţa
nu l-a urmat. Parisul îi oferea totul şi încă ceva pe deasupra:
lumina specială care-l uimise şi pe Marc Chagall la sosirea sa
aici. De altfel, Pandrea nota cu acuitate că „Brâncuşi a sculptat
în lumină”. Tot el observa că „Măiastra” este printre puţinele
cuvinte româneşti intrate în limbile de circulaţie mondială. În
urma discuţiilor avute cu Brâncuşi între anii 1927 şi 1939, cei
doi au întemeiat o prietenie bazată pe admiraţie şi respect din
partea mai tânărului învăţăcel (Brâncuşi era născut în 1876, iar
Pandrea în 1904), care-i spunea „Neica”. Sculptorul îl numea
pe omul din Mărgăriteştii Olteţului „Nepoate”, în vreme ce îl
întreba hâtru: „Nepoţii sunt salba dracului, la noi, pe Jiu. Dar la
voi, pe Olteţ?” Brâncuşi a sosit la 28 de ani la Paris şi s-a înscris
la Belle Arte; ca să se întreţină spăla veselă în restaurante,
după ce deprinsese meşteşugul într-un birt de lângă gara
Craiovei. Era obişnuit cu munca de mic: la Craiova, unde a făcut
Şcoala de arte şi meserii, a muncit din greu ca să se întreţină.
De altfel, avea un cult al muncii şi un respect enorm pentru cei
care trudeau cinstit: „eu iubesc oamenii harnici şi stăruitori”.
Pandrea îl descrie ca pe un om cumpătat, cu pofte şi gusturi
olteneşti până la bătrâneţe, fără excese, un „prince-paysan”
care a făcut furori în întâlnirile sale memorabile cu artiştii
epocii. La el veneau să zăbovească la o masă princiară James
Joyce sau Ezra Pound, iar Modigliani i-a făcut portretul. A
ascultat sfatul lui Rodin, al cărui elev a fost, şi astfel „nu a
lucrat prea repede şi nu a expus des”. Potrivit lui Pandrea,
Brâncuşi considera arta lui Michelangelo genială, dar factice.
„Nu poţi sta cu Moise al lui în casă”, obişnuia să spună. Studia
filosofie şi se inspira din arta neagră a Africii, într-un elan vitalist
care arată că l-a frecventat pe Nietzsche, după ce trecuse cu
pas uşor prin Epictet şi Marc-Aureliu. Obişnuia să afirme: „Cine
nu iese din Eu, nu atinge absolutul şi nu descifrează viaţa”.
Peter Neagoe, unul dintre marii săi exegeţi, vedea în sculptura
lui Brâncuşi „o potenţă erotică”, mereu capabilă să vorbească
până şi din moarte (aluzie la „Sărutul” său din cimitirul
Montparnasse). Brâncuşi însuşi observa că, după notele făcute
de Pandrea, „capacitatea de îndrăgostire şi de dăruire
permanentă n-o au decât spiritele superioare, dublate de naturi
puternice, glandulare şi vitale. Prin dragoste angelică şi carnală
te vindeci de toxine şi de majoritatea bolilor sufleteşti. Soarele
este marele tămăduitor. Soarele iubirii îl întrece”. Un soare
spiritual care-şi împrăştie şi azi razele calde peste ţinuturi
uneori umbrite de ignoranţă şi fanfaronadă.

Poate că avea dreptate N. Porsenna, în „Regenerarea
neamului românesc” (1937), să atribuie „rasei” olteneşti cele
mai mizerabile defecte, dar tot aşa de bine se putea extazia de
marile calităţi pe care anumiţi creatori născuţi aici le pot
demonstra atunci când au posibilitatea să o facă. Să ne
reamintim un pic ce credea reputatul jurist şi scriitor despre
olteni: „aceia care manifestă însă cele mai originale cusururi,
unele aidoma cu ale gasconilor, sunt oltenii. Aceste fenomene
ale rasei noastre sunt mincinoşi fără pereche, guralivi, lăudăroşi,
înfumuraţi până la demenţă; incorecţi, bănuitori şi răzbunători
ca fiarele, ei apar ca interesante exemplare ale naturii primitive;
toţi sunt nevropaţi, dervişi urlători, insuportabili în intimitate,
foarte periculoşi în raporturile de afaceri, un dezastru în viaţa
publică. Ei lasă impresia fenomenului ciudat al unei rase întregi

de oameni nebuni. Prin îngrozitoarele lor defecte nimicesc
toată opera clădită de marile calităţi şi de entuziasmul lor.
Însă, pe de altă parte, calităţile rasei olteneşti sunt atât de
viguroase, încât exemplarele care nu posedă cusururile
pomenite, sunt elemente cu adevărat excepţionale.” Destul
de precis, nu-i aşa? Şi, poate, cumva „clinic”, căci de aceste
defecte insuportabile ne izbim noi şi astăzi printre semenii
noştri din mândra regiune din care a pornit cândva, spre Paris,
Constantin Brâncuşi. Constantin Brâncuşi, ca şi Henry Coandă,
s-a putut desăvârşi abia în Franţa, aşa cum Mircea Eliade (pe
jumătate oltean, după bunic, „un hangiu de la Olt”) a reuşit în
America graţie unui voinţe care, cuplată la geniul său ştiinţific,
i-a cucerit pe americani.

Pandrea vede în Brâncuşi un „produs-exponent al
unei colectivităţi umane” (cum apreciază prefaţatorul cărţii,
Ştefan Dimitriu), aceea a moşnenilor români care au afirmat
principii de viaţă sănătoase în lupta lor cu adversităţile naturii
şi ale diverselor stăpâniri. Să-l lăsăm, însă, pe Pandrea să facă
un admirabil portret al unui creator care se numără printre acei
artişti demiurgi din toate timpurile, într-o carte de o densitate
ideatică şi spirituală ce trebuie predată în obosita noastră şcoală
de azi, tocmai pentru ca neamul românesc să „regenereze”:
„Omul, filosoful şi artistul Constantin Brâncuşi (atât de disonant
la Paris) reprezintă cristalizarea unor vechi bătălii ale spiritului
european. Fenomenul individualist burghez cartezian şi kantian
este efemer şi doar în vârstă de câteva secole. Omul, filosoful
şi moralistul Brâncuşi, cu stilul său revoluţionar în Vest, are o
vechime de două mii de ani şi reprezintă o chintesenţă de
valori ale umanismului antic, medieval şi modern. Ţăranul liber
Brâncuşi este omul liber şi plenitudinar în aspiraţia sa sacră
spre libertate interioară, spre autonomia personalităţii,
zăgăzuită în valori etico-individuale, în rânduială, în luptă cu
materia, în cultul valorilor muncii şi ale vieţii fecunde, în cultul
frumosului, al binelui, al adevărului, al dreptăţii şi al ordinii
juridice în lume. Acesta este mesajul lui Brâncuşi printre esteţi
şi negustori, printre mercenarii şi cosmopoliţii parizieni,
londonezi şi new-yorkezi. Arta este justiţie absolută. Acest
aforism trebuie înţeles fidel şi expus cu fidelitate”.

Numai un oltean şcolit în Europa putea să înţeleagă
rafinamentul şi statura artistului care a schimbat sculptura
mondială în secolul trecut. Ca unul care a studiat dreptul, dar
şi artele plastice, la Berlin, Paris, München, Roma, Pandrea a
fost un apropiat al lui Brâncuşi, artistul român cel mai avansat
în căutările artistice ale secolului XX şi, din cât se poate
prevedea, şi ale secolului XXI. Cu o devoţiune neîntrecută
poate decât de acribia şi tenacitatea cu care dezvăluie imaginea
unei epoci în care sculptorul îşi desăvârşea opera, Petre Pandrea
consideră că Brâncuşi, departe de a fi un autodidact, a fost un
asiduu cititor de carte bună. El respinge astfel supoziţia
avansată de Ionel Jianu, criticul de artă care-l considera doar un
imaginar cioban primitiv cu acces la creaţie. Pandrea crede că
Brâncuşi a avut vreme şi timp să citească încă din perioada cât
a stat în ţară, la Craiova şi Bucureşti, în ciuda muncilor de jos
practicate (tejghetar, băiat de prăvălie). Nu a fost un Spiridon,
remarcă frust Pandrea. Pentru debateurul de formaţie juridică,
Brâncuşi a fost nu doar sculptor, ci şi pictor, filosof, moralist,
pedagog, arhitect peisagist, aderent la Paris al grupului artistic
care-i conţinea, între alţii, pe Apollinaire, Braque, Picasso,
Matisse, Satie. Citise cărţile cu dedicaţie primite de la Joyce şi
Proust, era instruit în Milarepa, Nietzsche, prin C.R. Motru
(preocupat de motivul eternei reîntoarceri), discuta cu Pandrea
despre muzica lui Wagner (o considera un biftec în delir!),
despre arta lui Michelangelo (demoniac în delir, cu complexe
nerezolvate), însă fondul său era îmbibat de acea înţelepciune
a zonei de unde răsăriseră Macedonski, Arghezi, crescut în
mitul moşneniei oltene, cu irizările de artă grea, autentică,
senină, profundă. Pentru Pandrea, Neica Costache, cum îi plăcea
să i se adreseze, este situabil între Eminescu şi Creangă, pe
acelaşi plan cu ei, alături de Enescu, cel care a trimis Oedipe
Rex în universalitate. El persifla ştiinţa, dar şi cultura
occidentală aflată în plin avangardism şi experimentalism,
cerând şi practicând „doctrina naturalităţii energetice mic-
valahe“, cu rezultate uluitoare în arta secolului XX, oferind
lumii altceva decât pitorescul unui ţinut de margine al Europei.
„Eu sculptez zboruri, nu păsări“, obişnuia să spună.

Zburăm şi în prezent, odată cu arta lui deasupra
noastră, în lumina sculptată în bronz (V.G. Paleolog).
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Fel de fel
Printre atâtea servituţi şi

neplăceri pe care le aduce vârsta e şi
mania deseori supărătoare de a
idealiza trecutul, trecutul îndepărtat,
din  care vîrstnicii sunt ispitiţi să
elimine petele umbroase şi să
păstreze numai nuanţele în roz. După
opinia lor, bunăcuviinţa, cinstea,
demnitatea, consideraţia datorată
semenilor sunt apanajul exclusiv al
vremilor trecute. Din cauza dioptriilor
pe care le adaugă anii, lumea le apare
dementă, iraţională. Enunţuri ca „nu

mai există respectul de odinioară” sau „ehe, în vremea noastră”
revin în conversaţia cu bunicii aproape obsesiv, ca un laitmotiv
patetic.

În ipoteza că lucrurile s-ar petrece aşa, declinul mentalităţii
colective ar consemna o curbă continuu descendentă până la
limita de jos a diafragmei. Istoria, însă, nu confirmă previziunile
apocaliptice ale bătrânilor. Societatea posedă multiple
mecanisme de reglare care menţin, în anumite limite, o stare de
normalitate.

Această dispoziţie naturală de edulcorare a trecutului a
zămislit în zilele de astăzi un fenomen ciudat şi mai ales
primejdios, ce are tendinţa, din păcate, să prolifereze: regretul
ceauşismului şi dictaturii comuniste. Translarea nostalgiei spre
un regim absurd şi criminal arată cât de puternic e zidită în
mentalul oamenilor seducătoarea atracţie a anilor adolescenţei.
Îmi amintesc, şi cei de vârsta mea pot s-o confirme, că la începutul
anilor ’80, adică anii spre care se revarsă astăzi nostalgia, când
foamea, lipsa de lumină, apă şi căldură deveniseră insuportabile,
se auzeau  (fireşte, în surdină, apoi din ce în ce mai tare) glasuri
care regretau cumpliţii ani ai epocii lui Dej, când spaima şi
teroarea bântuiau pe străzile oraşelor, dar şi la sate, şi temniţele
deveniseră neîncăpătoare pentru sutele de mii de deţinuţi politici.

Ajuns în anii senectuţii, mă simt tentat la rându-mi de erezia
„paradisului pierdut” al vârstei fericite (se înţelege că mă refer
la vremea de dinaintea intrării ruşilor în ţară) şi să condamn
comportamentul excentric – în raport cu firea şi modelul meu de
educaţie – al unor tineri. Mă străduiesc, în limita posibilului, să
fiu lucid şi să păstrez măsura. Să nu cedez sub presiunea
devoratoare a senectuţii.

Aceste gânduri, la urma urmei triste, sunt consecinţa unei
inocente glume a memoriei: mi-am amintit de domnul Stoica.
Domnul Stoica nu a jucat vreun rol anume în existenţa mea, nu
mi-a influenţat în nici un fel destinul, trăiam pe paliere diferite.
Abia dacă am vorbit o dată sau de două ori pe vremea când eram
elev la „Lahovary”, şi asta numai în prezenţa tatei. Era patronul
unui restaurant cu oarecare faimă, în apropierea pieţii, pe Traian,
în zona comercială a oraşului, unde bodegile se ţineau tot una
până la podul de peste râul Olăneştilor. Un ins de 70 de ani, mic
de statură, vioi şi sprinten pentru anii săi, cu ţăcălie scurtă,
îngrijită, un Averescu la dimensiuni reduse, elegant, purtând
butoni de aur şi un baston de bambus mai mult decorativ.

Din ziua în care tata mi l-a prezentat, ne salutam. De câte
ori ne întâlneam pe Bulevard, şi ne întâlneam destul de des,
pentru că locuia în cartierul gării, ca şi mine, domnul Stoica îşi
scotea de la distanţă pălăria neagră, de fetru, şi îmi zâmbea.
Salutul său afabil, ceremonios, de o simplitate şi căldură indicibile,
îmi măgulea penibil orgoliul de adolescent. Mi-e imposibil să
reproduc în câteva cuvinte cu câtă artă oficia bătrânul această
ceremonie sui generis. Avea un soi de exerciţiu practic al politeţii,
polisat cu grijă în anii îndelungatei sale existenţe în târgul uitat
de lume, sufocat de superstiţii, cutume şi prejudecăţi. În zilele
când mă întâlneam cu domnul Stoica aveam senzaţia pe care ţi-o
inculcă un succes mult aşteptat. Descopeream că viaţa nu e
chiar atât de vitregă precum se arăta în cărţile pe care le citeam
cu sârg în miez de noapte, la adăpost de vigilenţa bine intenţionată
a părinţilor. Pe de altă parte, întâlnirile cu el aveau şi neîmpliniri:
oricât îmi dam silinţa, indiferent cât aş fi fost de iute, nu reuşeam
să fiu întâiul la salut, pentru că domnul Stoica mi-o lua de fiecare
dată înainte. Îl bănuiam că are un simţ aparte al anticipării, că
îndată ce mă vede se activează în el, în mod spontan, resorturi
care declanşează mecanismul. Intrasem într-un joc în care
n-aveam nici o şansă să câştig.

De la o zi la alta, întâlnirile cu domnul Stoica au intrat în
universul meu cotidian. Dacă se întâmpla să-l văd din vreme de
partea cealaltă a Bulevardului, traversam în grabă ca să nu pierd
ingenuul ritual al politeţurilor. Simţeam că e de datoria mea să
procedez aşa. Nu-mi amintesc ca domnul Stoica să-mi fi refuzat
vreodată surâsul său fermecător, deşi sunt sigur că avea destule
suferinţe şi necazuri. Era un om pe care te puteai baza. Un
exemplar de lux al vechii societăţi în disoluţie.

Anii au trecut şi am plecat la facultate şi am uitat de domnul

Stoica, aşa cum se întâmplă când intri într-o lume nouă
şi laşi în urmă restul amintirilor. Într-una din vacanţe,
când m-am întors acasă, am aflat că domnul Stoica
trecuse cu discreţie în lumea drepţilor. Fusese un om de
treabă, mai degrabă insignifiant, o cruce între atâtea
altele din cimitirul urbei. Restaurantul său fusese
naţionalizat şi în locul lui se instalase sediul A.R.L.U.S..
Nu cred că mi-a lipsit. Oraşul trecea prin transformări
spectaculoase, la cârma ţării se aşezase o garnitură
proletară de lideri puşi în funcţie de Kremlin şi tineretul
avea preocupări mai importante decât să-şi piardă
vremea cu umbrele trecutului.

Vorbeam la început de învăţul vârstnicilor de a
idealiza trecutul, de a blama comportamentul tinerelor
contingente. Ajuns acum la o vârstă mult mai înaintată
decât a domnului Stoica, cel din amintirile copilăriei
mele, pot spune că nu stafia paradisului pierdut mă
tulbură şi nici îngrijorarea pentru tinerii de astăzi – că
sunt impertinenţi şi uşuratici şi superficiali şi ignoranţi
– cât mai degrabă gândul că au dispărut, mă tem că
pentru totdeauna, superbii, cuviincioşii noştri bătrâni
de odinioară.

                                     x

Despre vardiştii de altădată s-ar fi putut scrie
poeme. Poate s-au scris şi nu am eu cunoştinţă. Epoca
lor de mare efervescenţă şi-a consumat felia de istorie
în perioada interbelică. Nu ştiu de când data această
instituţie şi n-am intenţia să mă hazardez pe un teren în
care îmi lipseşte competenţa. Când am venit pe lume,
vardiştii existau, erau la posturi.

Sergentul de pe stradă sau vardistul este, într-un
anume fel, strămoşul miliţianului de mai târziu, apoi al
poliţistului de astăzi. Se bucura de aceeaşi atenţie
specială de care beneficiază cinul poliţailor din lumea
întreagă. Cinematograful şi literatura au inventat un tip
de poliţist justiţiar, făţos, inteligent şi invincibil. E un
malentendu pe care nu doresc să-l comentez, cu atât
mai mult cu cât există în mentalul social şi varianta
poliţistului brutal, pervers şi coruptibil.

În cele ce urmează, va fi vorba doar despre vardişti,
cuvânt ieşit de mult din uz, adică despre acei slujbaşi ai
statului purtând tunică militară şi un soi de cască de
protecţie ce mi se părea extrem de caraghioasă, care
vegheau la respectarea liniştii stradale şi siguranţei
populaţiei. Îmi amintesc destul de limpede: erau de
treabă. Comunicativi. Inofensivi. Sau cel puţin aşa mi se
părea. N-am auzit să se vorbească în târg despre
atrocităţile vardiştilor. Nu înţeleg de ce părinţii îşi
ameninţau copiii neascultători şi zvânturatici cu
vardiştii. Poate că uniforma şi pistolul prins la brâu îi
speriau pe puşti mai mult decât nuiaua. E inutil să adaug
că mă refer doar la vardişti, adică la gardienii străzii, iar
nu la poliţiştii de anchetă sau la paznicii de închisoare a
căror activitate n-am avut ocazia s-o cunosc.

Faţă de abundenţa poliţailor de astăzi, de care te
loveşti la orice colţ de stradă, numărul vardiştilor de
odinioară era nesemnificativ. Îi cunoşteam pe nume. Îi
cunoştea întreg oraşul. Puteai să întâlneşti câte un
sergent în centru, la benzinărie, tăifăsuind cu omul de la
pompă, sau pe Terasă, unde se oprea să-şi tragă sufletul,
să aprindă o ţigară şi să bea o limonadă rece, sau la
Zăvoi, unde veghea să nu se fure flori din faţa statuii
domnitorului Barbu Ştirbei. E adevărat că populaţia
oraşelor s-a înmulţit în mod spectaculos dar, chiar şi
respectând proporţiile, vardiştii constituiau pe vremuri
o raritate uşor cuantificabilă.

Prezenţa gardienilor devenea mai evidentă seara,
când se lăsa întunericul şi se aprindeau luminile în centru.
Erau plantaţi în posturi dispuse la distanţe variabile şi,
în lipsa altor mijloace, comunicau prin tradiţionalul fluier
numit signal sau chiar ţignal. În fluieratul gardienilor
mă străduiam să descifrez un cod, un sens ocult, fiindcă
descoperisem că sunetele ciudate ale signalului aveau
intensităţi, accente şi ritmuri diferite, ce ar fi putut
ascunde mesaje iniţiatice, transcendentale. Poate că
tocmai mesajele acestea încărcate de mister, zbucnind
în atmosfera tainică a nopţilor de vară, să explice faptul
că şi astăzi, după atâta vreme, îmi stăruie în simţuri
fiorul pe care-l transmiteau cu generozitate simpaticii
vardişti de odinioară.

Odată cu instalarea puterii proletare, gardienii
publici au dispărut din viaţa micilor oraşe de provincie.

S-a înfiinţat în schimb miliţia, de care ne amintim şi azi
cu toţii, formată din cadre recrutate din magma claselor
sărace, menite să asigure stabilitatea regimului impus
cu forţa de ocupantul sovietic. În scurtă vreme, miliţia a
fost asociată în mintea oamenilor cu arestările în miez
de noapte, cu teroarea, temniţele, bătăile cumplite şi
tortura. Imaginea vardiştilor s-a estompat treptat sub
apăsarea oarbă a timpului apoi a dispărut cu totul,
rămânând doar în memoria sentimentală a bătrânilor,
ca mărturie şi temei a epocii când fluierul agenţilor de
ordine n-avea stridenţa, conotaţiile şi tonul agresiv cu
care ne-am confruntat decenii în şir şi ne mai
confruntăm şi în zilele de astăzi.

    Lucarnă

       Ş e r b a n  F o a r ţ ă

Cronica roz

Dragă Radule Vancu,�
n-aş vrea să intru cu
gheata,�
nici bocancu,�
în sufletul cărţii dumitale�
duminicale,
gata,�
mereu,�de surprize

şi hipersensibilă�

ca nişte vibrize�

de pisică mult-extensibilă

(astfel fiindu-i rasa);�

plină de umor�

şi fără umoare

sumbră,

precum şi de-amor

şi (în umbră

de-armoare)�

o vagă rumoare�

de aripi de molie�(cenuşăreasa�

lepidopterelor) tot mai avidă

de-aridă�

matase�

şi stofă, –�

ca poetul, de-o strofă�

şi încă una�

când Majestatea Sa, Luna,�

ninge cu-argint peste case, –

numărul cărora,-n loc�

de 13,�e 11 bis,

ca să-i poarte noroc

lui Sebastian în vis, –

ce nu ştiu dacă-i un făt

sau o carte...

(Şi aşa mai departe

şi mai neîndărat!)

Ca să primiţi misiva

voi închiria un chervan,

vizitiul căruia fi-va

Şerban
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Scriitori şi teme

Amplitudinea lecturii
Lui Mircea Braga i

se spune mai peste tot
locul critic şi istoric
literar. Din nu se ştie ce
pricină, se omite
îndeletnicirea lui de
primă instanţă care este
teoria literară. Sau şi
mai aproape de
realitate, coeziunea
dintre cele trei sectoare
e aşa de strânsă în
scrisul lui, încât e greu
de făcut o departajare.
Studiile şi eseurile sale
de istorie literară se
sprijină, totdeauna şi

mai evident decât în alte cazuri, pe spiritul teoretic şi,
împreună, pe spiritul critic. Când uneori accentul cade pe
teorie, imediat vine argumentul istorico-literar, iar când
studiul e prioritar de istorie literară, nu lipseşte demersul
teoretic. Cel mai adesea e vorba de o fuziune în proporţii
necesar cumpănite. Aşa că nu mi se pare cu putinţă de
făcut o comparaţie între Mircea Braga şi altcineva de
aceeaşi configuraţie, din peisajul nostru, pentru a înlesni
desluşirea genului proxim şi a diferenţei specifice. La fel,
nu cred că este convingătoare indicarea modelelor şi
exemplelor Tudor Vianu, Adrian Marino, primul mai aplecat
spre estetica generală şi sistematică, al doilea, „biograf” al
ideilor literare, adversar al criticii eseistice şi foiletonistice,
mai puţin consacrat faptului de istorie literară, implicit
criticii în act.

Pentru a vedea acest ritm, exegetul lui Nietzsche
(Dincolo de binele şi răul culturii), l-am numit pe Mircea
Braga, percepe în timp şi în spaţiu, de aceea însuşi scrisul
său e bine de examinat cronologic şi, totodată, în mişcare
concentrică.

Înclinaţia lui specială spre teoria literară nu deviază
în supralicitarea conceptelor, sistemelor şi metodelor. E,
repet, doar acea disponibilitate reflexivă în marginile artei,
aşezat sub semnul îndoielii metodice, un exerciţiu intelectual
supus, cum recunoaşte, „regimului clarificărilor, al
încercării, deci şi al erorii”. Rigoarea e proprie acestui
domeniu, care, parcă, egalizează scriitura, când, de fapt,
mai totdeauna îşi asumă abordarea elastică sub forma
libertăţii eseistice. Subtextul conţine interogaţii, supoziţii,
căutări, incertitudini etc. În plus, orizontul teoretic se
extinde la nivelul culturii sub diversele ei forme, de la
filosofie la religie. De aceea, realmente, structura
intelectual-afectivă a lui Mircea Braga este a unui spirit
scrutător, exact şi subtil, livresc şi empatic, receptiv la
noile cuceriri în materie şi în bună relaţie cu tradiţia
prestigioasă.

Sincronism şi tradiţie se numeşte un studiu de început
al autorului nostru, iar altul Conjuncturi şi permanenţe,
unde „programul” mlădios e pus pe disocieri, reformulări,
reaşezări specifice unui climat de idei efervescent. Încă
de pe acum, mobilitatea rezultă din prezenţa excursurilor
de istorie şi critică literară. Istoria literară, în accepţia mai
veche, consemnează Mircea Braga, „îşi vede tulburate
criteriile, respectiv o organizare a obiectului prin categorii
şi concepte…” Ceea ce nu înseamnă că lui însuşi nu-i place
să exerseze, mai rar, şi în notă factologică. În aceste prime
cărţi, se înţelege şi din titlurile explicite, circuitul dintre
tradiţie şi sincronism, circumstanţe şi permanenţe are
vioiciune dialectică. Referinţele exprese la critica lui
Maiorescu şi a lui Perpessicius răspund, pe de altă parte,
aplicaţiilor la poezia lui Arghezi, Lucian Blaga, V.
Voiculescu. Pentru a nu mai vorbi aici de volumul V.
Voiculescu în orizontul tradiţionalismului, unde apetenţa
istorico-literară este probată în cea mai mare măsură.

În Istoria literară ca pretext, triada teorie – istorie –
critică literară coexistă în aceeaşi bună înţelegere.
Capitolul Dincolo de structură examinează proza lui
Eminescu din perspectiva paginilor ei demonstrativ-
teoretice; Şansa structurii arhetipale are în vedere
problemele de fond ale criticii structurale, când caută
simbolurile centrale, „tiparele mitice” ale operei lui
Creangă; Semnul – ca structură suficientă sieşi face un
raid în „structura de excepţie” a tabletelor din Ţara de
Kuty etc. La Jean Bart, teoreticianul-istoricul literar
identifică „ecranarea semnelor” şi „incertitudinea
structurii”; la Sadoveanu (în Nopţile de Sânziene şi în
Paştele blajinilor) interesul cade asupra viziunii arhetipale
etc.

Volumul Decupaje în sens, subintitulat Propuneri de
istorie literară, e mai preocupat de ceea ce propune, chiar
şi atunci când se anunţă „geografie” şi valoare. Termenul
„geografie” aici are mai mult un sens metaforic, nu face
altceva decât să-l situeze pe Eminescu cel fără de graniţe,
valoric vorbind, într-un context reprezentat de ardeleanul
Slavici, «primitivul» Creangă şi «balcanicul» Caragiale. Cum
s-ar spune, contemporani, prieteni, temperamente flagrant
diferite şi puncte cardinale în literatura română. „Paradoxul
Slavici” îl incită cel mai mult pe Mircea Braga. Ar semăna
a nonsens (dacă n-ar intra în „logica” istoriei literare) faptul
că lui Slavici i se contestă capacitatea de evoluţie artistică,
de vreme ce el e ctitor de proză modernă, deschizător de
drum în proza psihologică şi fantastică. Maniera de
abordare se conturează mai bine: discurs clar, scriptic,
relativ metodic, cu învăluiri retorice care se vor şi sunt
mai dezinvolte. În comentariul despre „Soluţia
călinescianismului” cât îl  priveşte pe Creangă, se resimte
chiar tentaţia colocvială. În schimb, studiile despre
autenticitatea şi retorica teatrului lui Goga şi despre
„coşmarul dramatic” al lui Pavel Dan sunt ceva mai
„tehnice”. La cota cea mai înaltă a momentului exegetic
de acum al lui Mircea Braga se află Fenomenologia unui
ceremonial de iniţiere în Craii de Curtea-Veche. Modul
polemic stă în delimitarea de unele puncte de vedere,
racordarea la altele şi probarea opţiunilor proprii. Pentru
a-şi susţine teza privitoare la fenomenologia unui ceremonial
de iniţiere în faimoasa scriere mateină, interpretul se
desparte de o formulare a lui Ovidiu Cotruş („sub raza unui
absolut incoruptibil”) şi de alta a lui Alexandru George
(retrăirea lucrurilor trecute „ca eres şi ca amăgire”). Apoi,
se raliază soluţiei oferite de Nicolae Manolescu
(„autenticitatea… de natură estetică”) şi cu cea a lui Vasile
Lovinescu despre deschiderea romanului „spre un mit
«macrocosmic», pentru ca să urmeze propriul punct de
vedere. Şi anume, tema ceremonialului de iniţiere.
Demonstraţia  antrenează argumentele toposului ritualic
şi exemplaritatea iniţiatică a crailor prin cele trei
hagialâcuri.

În Teorie şi metodă liniile de forţă sunt, într-adevăr,
mai „teoretice”, abordările mai globale, docte, frazele mai
încărcate şi din acest motiv cam aride, cu o stilistică
anevoioasă (gen: „acest modűl al receptării substanţei
operei scriitorului…”). Dar exprimările fulgurante nu pot
exista decât în vorbe scurte (cum zice Mircea Braga despre
„paradoxul” Cercului de la Sibiu: „că centrul său s-a aflat
întotdeauna pe circumferinţă”). Sigur, e greu de realizat
performanţe stilistice când subiectele se referă la estetică
în general şi la estetica generativă în special, la teoria
criticii literare, psihologia şi sociologia literaturii,
fenomenologia sartriană a imaginii, hermeneutica lui
Adrian Marino, structuralism, obsesia metodei. Cu
menţiunea: obsesie pe care teoria postmodernă o suprimă
cu vigoare relativizantă. De reţinut multe lucruri, aici le
notez doar pe acestea: un critic se naşte, dar se şi formează,
vocaţia critică se asimilează creaţiei.

Replierile interpretative se mai interesează de teorie
şi metodă, însă greul şi hatârul cad asupra comentariului.
Două, cel despre Ion Ghica şi I. L. Caragiale, ocupă trei
sferturi din carte. Criticul e acum sprinten, se luptă cu
clişeele, mortifiante desigur, se confruntă cu floarea cea
vestită a receptării. Ion Ghica e acceptat în modernitate,
de la  G. Călinescu citire (darul reconstrucţiei, talentul de
narator, imaginaţie „arabă”), apud T. Vianu („realismul
memorialistic”) şi Nicolae Manolescu (libertatea
imaginaţiei). La Caragiale, desluşeşte „un anumit tip de
reprezentativitate… ca marcă a valorilor” şi explorează
„obsesia «umbrei»”. Interesantă e discuţia referitoare la
ceea ce s-ar numi conştiinţa artistică a scriitorului, care
nu înseamnă neapărat un „program” teoretic. Despre
spiritul critic caragialian e de prisos a mai discuta, dar
repudierea romantismului, a naturalismului ortodox şi a
simbolismului formal, intră în diagrama conştiinţei literare,
pentru a lăsa la o parte acele „păreri” care au deschidere
către o nouă vreme literară: „E adevărat, cel puţin
cantitativ, descifrarea unui program teoretic al autorului
Momentelor… pare a se justifica: paginile care ar fi
aferente acestuia – autonome, dar risipite şi în alte contexte
– sunt nu puţine, de unde impresia că atenţia acordată de
scriitor problematicii creaţiei a avut constanţă şi chiar o
oarecare intensitate”. Bineînţeles, a-i atribui lui Caragiale
o „estetică”, o „artă poetică”, ceea ce s-a făcut adesea cu
multă risipă de energie, este o exagerare. După cum a-i
contesta conştiinţa artistică nu-i decât o cochetărie menită
să atragă atenţia.

O lectură complexă, printr-o suită de eseuri, realizează
Mircea Braga în Geografii instabile. Cum se vede, interesul
pentru istorie în general şi istoria literaturii în special se
asociază cu chestiunea geografiei literare. Lectură
echivalentă unei călătorii, de unde rezultă că dimensiunile
scriitorilor se explică nu doar diacronic ci şi sincronic.
Mai ales că istoria (noastră, îndeosebi) e „stagnantă”, trăim
aproape continuu într-un provizorat numit de Ion Ghica
„lungă stare de tranziţiune” (şi, adaugă, „tranziţiunea, dacă
ţine mult duce o naţiune la descuragiare sau la violinţă”!).
Mircea Braga îi spune istoriei stagnante „prezent
continuu”, „perpetuă tranziţie românească”, numai bună
pentru gândirea „slabă” şi relativizarea sistemului de valori.

Perspectiva geografică, deloc nouă, e şi istorică prin
negarea istoricităţii, conduce la noi înserieri, cea mai
recentă, în contemporaneitatea noastră, fiind aşa-numita
„bătălie canonică”. Autorul acestor „geografii instabile”
nu-i de acord cu criteriul biografic în aprecierea unui
scriitor, criteriu care a dus la „infirmitatea procesului de
valorizare”. Şi exemplifică lista cu greii declaraţi
„oportunişti”. Nu aprobă nici ideea „generaţiei spontanee”,
prin care se ajunge la considerarea epocii marilor clasici
drept un „canon bolnav”. I se pare că Istoria critică…a lui
Nicolae Manolescu „tulbură” ierarhiile (de fapt, cel mai
puţin dintre cei dedaţi la revizuiri drastice). Caragiale e
menţinut în prim plan, Creangă îşi păstrează locul de sus
prin unicitatea lui, Eminescu ar fi „reordonat”. Dispare
din peisaj Slavici, aici a vrut să ajungă comentatorul, pentru
a rediscuta situaţia „paradoxalului Slavici”, febleţea sa, al
cărui loc ar fi ameninţat de Macedonski. Spre deosebire
de Duiliu Zamfirescu (precursor al postmodernităţii) şi
Delavrancea, George Coşbuc ar aparţine, nedrept, unei
zone încă mai obscure. Şi urmează o pledoarie calmă pentru
un alt loc al scriitorului într-o posibilă istorie a literaturii.

Principiul sincronic sprijină şi (re)interpretarea
operelor literare, comparativismul transfrontalier, cum ar
fi, de exemplu, tema eminesciană a morţii ca „stingere a
identităţii numerice”. Sau „epoca în care nu a greşit
Macedonski”, aceea a „competiţiei” care afirmă geniul, el
în competiţia cu Eminescu. Totuşi, cuvântul „geniu” nu se
potriveşte decât omului de la Ipoteşti în raport cu
Macedonski. Iar disertaţiile autorului vorbesc, pe lângă
vigoarea interpretativă, şi despre un fel de alambicare a
scriiturii: „Este, totuşi, o cenzură, o limită în desfăşurarea
respectivelor energii emulative: nimeni nu trebuia să fie
«cel mai bun», autocraţia se cuvenea detestată, alături de
un geniu – proclama legea competiţiei – era necesar să
existe un alt geniu, întrucât singurul «mijloc de protecţie
împotriva geniului [este] un alt geniu». Pentru acest motiv,
statuarea singularităţii, izolarea în excepţie şi, în acest mod,
blocarea emulaţiei erau considerate atentat social, de unde
dublul demers punitiv (...) Receptiv şi disociativ, Mircea
Braga realizează un tur de forţă într-un anturaj de nume
mari când scrie despre avatarurile romanului biografic,
ale relaţiei autor/operă. Aşa au apărut „dubletele
conceptuale contrastative sau doar paralele, modelatoare
sau rigidizante”. Mai simplu spus, adevărul scrierilor
biografice se găseşte mai bine în autoficţiune decât în
realitatea propriu-zisă. Cum a replicat Eliade când i s-a
obiectat că nu a spus adevărul în Maitreiy: „Numai adevărul
nu era de ajuns”. Acest exemplu e dat în text, ca şi acela
care arată că ficţiunea din Întâmplări în irealitatea imediată
e mai autentică decât cea din biografica Viziunea luminată.

Spaţiul geografic transilvan, cel atât de corelativ
Mitteleuropei, reţine cu deosebire atenţia sibianului Mircea
Braga, fără a fi „localist”, dovadă, chiar în acest volum,
fiindcă mai scrie despre Petru Dumitriu cel din sudul
Banatului, despre insurgenţa onirică, despre moldoveano-
clujeanul Adrian Marino. Şi despre mentalul colectiv. Hic
sunt leones: tranziţia postdecembristă în care s-a perpetuat
mentalul întipărit în comunism şi s-a produs expansiunea
imaginii, care nu e totdeauna şi un semn al civilizaţiei în
sensul bun al cuvântului.

Dar, cum spun, geografia culturală a Transilvaniei,
„consecinţă a unei paradigme istorice”, reţine cu deosebire
atenţia lui Mircea Braga. Şi în această geografie (instabilă),
el se află în compania valorilor stabile, precum Blaga, C.
Noica, Mircea Ivănescu, cerchiştii de la Sibiu, A.E.
Baconski, Augustin Buzura.

Geografia ca şi istoria conţine destul spectacol. Iar
regizorul acestor scene, în afară de plăcerea teoriei,
dovedeşte, de data aceasta, şi disponibilitatea aplicată a
conversaţiei în bibliotecă.

    Constantin TRANDAFIR
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           Constantin CĂLIN

Zigzaguri
(din „vorbe scurte”)

La trecerea
dintr-un an într-altul,
de fiecare dată îmi
amintesc cuvintele
celui ce a spus: „Cred,
Doamne, ajută
necredinţei mele”,
căci credinţa e legată
de speranţă. Nici
odinioară n-am păşit
în anii noi cu un
optimism integral.
Acum însă nivelul

certitudinilor e cel mai scăzut.

Actualitatea lui Cato. „Cine fură pe cetăţean –
scria el – îşi termină zilele în lanţuri; cel ce fură Statul
sfârşeşte în aur şi purpură”. Aşa se întâmpla pe timpul său,
aşa se întâmpla la noi după 1918, când vorba lui a fost
reprodusă în „Oituzul” (de unde am luat-o), aşa se întâmplă
şi azi. Proprietatea privată e „sfântă”, în schimb tot ce e
patrimoniu colectiv e lăsat jafului.

Dorinţa unui şir de generaţii, „neatârnarea”, nu
numai că n-a ajuns „desăvârşită”, „absolută” (cum o visa,
de pildă, Eminescu), dar a şi pierdut o parte din atributele
pe care le-a atins în câteva momente din secolul trecut.
Având în vedere cedările repetate în faţa diverşilor
„monitori” internaţionali, perspectiva „vasalităţii” (evident,
sub o etichetă „democratică”) n-ar trebui exclusă.

S-a întors vremea (fiindcă ea a mai fost în
deceniile interbelice) în care viaţa multora se „focusează”
exclusiv pe câştig. Câştigul e punctul lor de plecare şi scopul
final. În el concentrează toate strădaniile, toate ambiţiile,
toate speranţele, toate emoţiile. Pentru câştig trăiesc.
Săracii, nici unul nu are răbdarea să se întrebe „Cui
prodest?”

Lipsa memoriei colective îi „înălbeşte” nemeritat
pe politicieni. Actorii se pupă, scriitorii se pupă, politicienii
se pupă. O lume pupăcioasă nu e, însă, cum vrea să pară, o
lume sinceră.

De la conducători, minciuna şi ipocrizia se
transmit la poporeni. „Masele” nu-s scutite de aceste
păcate.

Ghicitoare. Căruia dintre contemporani i se
potrivesc aceste fraze dintr-o schiţă de Cehov: „E un
mitocan şi o hahaleră, dar e un mare filantrop. Aşa că... ce
să-i faci!...”? Spre deosebire de cel care vorbeşte astfel, eu
n-aş fi îngăduitor cu ipochimenul. În nici un caz nu i-aş da
atenţie, l-aş ignora, l-aş elimina prin tăcere. Mi-aş îngădui
asta, deoarece nu filantropia mă preocupă, ci echitatea.

Secolul XXI încă e copil. Nu-mi dau seama ce fel
de copil. Văzut prin lentilele unor amintiri literare, seamănă
cu bunicul său de după Primul Război Mondial: pofticios,
vorace, sălbatic. Se îngraşă, ţupăie, dar e cam năuc. Pentru
o caracterizare mai fermă, aştept să mai crească şi să se
mai deştepte.

Uneori am impresia că nu numai o seamă de
oameni sunt ridicoli, ci lumea în ansamblul ei. O parte se
întrece cu alta: asalt şi replică, într-o dezgustătoare
escaladare.

Toleranţa nu înseamnă numai consimţire, ci şi –
nu o dată – complicitate.

Pamfletul sau encomionul: care dintre ele
cuprinde mai mult adevăr?

Am vocaţie de nemulţumit, nu de protestatar.

Întotdeauna îi caracterizăm fluent pe ceilalţi, în
bine sau în rău, şi bâiguim cînd e să spunem ceva despre
noi. Excepţie de la această regulă fac numai mitomanii,
paranoicii, exaltaţii.

Una e a ofta şi alta – a riposta. Sunt însă destui
inşi care, oftând, cred că ripostează.

Se pare că e nevoie de repetat: oricât de mare, nu
„bagajul de cunoştinţe”, ci atitudinea (comprehensivă,
civilizată în toate situaţiile) defineşte un intelectual. Cum
să-i spun unui ostil la comandă decât „mercenar”? Şi cum
să-i zic celui ce se lasă purtat de mode şi umori? Maimuţă în
călduri, fanatic? De-a lungul anilor, am văzut, între „oameni
cu titluri”, prea mulţi laşi, secături, lichele, ca respectul
meu pentru diplome, ecusoane, grade, CV-uri pompoase să
fie necondiţionat.

Câteodată, lucrurile ar trebui să ne pălmuiască.

Graba a sporit numărul idioţilor.

Cea mai ciudată presă: presa cu manifestări de
trib advers.

Nu caut şi nu încurajez adversităţi; dau ele peste
mine, iar pe cele dintre alţii rareori le pot tempera.

Vai, vai, vai! Sunt numeroşi cei pe care nu-i
plictiseşte nicio recunoaştere şi nu-i satură nicio laudă.

Timpul nostru: timp fără ancore.

„Să nu iei mită, că mita orbeşte ochii înţelepţilor
şi strâmbă prieteniile drepte.” (Deuteronomul 16, 19) Avem
zeci de dovezi că aşa e: politiceni „chiori” că au luat mită,
lideri de sindicat, jurişti, funcţionari publici, profesori.
„Opera” lor: o lume strâmbă, care n-are a face deloc cu
meritocraţia promisă cândva, o lume scindată în privilegiaţi
şi nemulţumiţi. „Decoruri miliardare” şi adăposturi în guri
de canal.

„Şi Dumnezeu are zilele Lui de mare
demonstraţie”, scrie undeva Galaction. Demonstraţii în
natură, în societate, în viaţa indivizilor. Ele sunt pentru
toţi, dar nu le percep decât unii.

Spun din ce în ce mai des: „Doamne, orice silabă
e de la tine!”

Odinioară nu credeam în „inspiraţie”. Acum, deşi
nu fac decât literatură de ficţiune, cred. Inspiraţia se arată
pe parcursul oricărei lucrări: la începutul ei, în alegerea
continuărilor, în găsirea finalului potrivit.

Sunt zile în care stau la „masa de lucru” şi nu se
mişcă nimic în minte, sau ceea ce se mişcă nu e atrăgător
şi nu merită notat. Mă ridic, îmi strâng hîrtiile şi dau să
plec. După primul pas îmi vine însă cuvântul şi ideea care
îmi trebuiau. Declicului acesta îi spun „inspiraţie”. Mă întorc
la muncă şi, dintr-o dată, constat că am „randament”!

„Setea” de Dumnezeu, evocată în mai multe locuri
din Biblie, reprezintă o necesitate morală, urgentă,
exprimată printr-o necesitate fiziologică.

„Fericit e cel pe care nu-l învinovăţeşte sufletul
lui...” (Sirah 14, 2) Pe mine da, frecvent, iar faptul se
răsfrânge şi asupra celorlalte „fericiri”.

Am fost întrebat ce înţeleg prin „noroc”. Norocul
e viaţa; a trăi e cel mai mare noroc. De altul nici nu am
nevoie.

După ce discutasem despre unul şi despre altul, la
despărţire, bătrânul tipograf mi-a spus: „Să-i mulţumim lui
Dumnezeu că ne vedem!”. Sublinia astfel, pios, faptul că
suntem supravieţuitori. Într-adevăr, pe nu puţini din cei la
care ne referisem nu-i mai vedem, şi n-o să-i mai vedem
niciodată!...

Socoteală pe abacul vieţii: cu două-trei excepţii,
de la oameni n-am primit mai mult decât am meritat. În
mod sigur, mai puţin... Donator psihic, sfetnic dezinteresat,
animator cu aria „Sursum corda!” pe buze, n-am simţit
reciprocitatea. E drept, nici n-am cerut-o.

M-am împiedicat, m-am descumpănit, dar n-am
căzut.

M-aş mai putea reeduca pentru bucurie? Din ce
să se mai işte „revărsarea din inimă”?

Vorbe trăite, vorbele mele sunt scurte pentru cei
ce simt la fel: intelligenti pauca.

Când comentez mă pun în situaţia celui pe care îl
judec: nu-i cer ceea ce eu însumi n-aş putea face.

„Excepţional... extraordinar... nemaipomenit!
Foarte bine... bravo... genial!...” Laudele lui Florin Piersic
pulverizează axiologiile. După ce-l asculţi, orice încercare
de a stabili o ierarhie a celor gratulaţi de el devine imposibilă.

E duminică spre seară: cât am citit?, cât am gândit
(la cele citite)?, cât am vorbit despre ele?

Îmi place din ce în ce mai puţin scrisul vorbăreţ.
Altădată mă uimea sau chiar mă făcea invidios. Acum mi
se pare artificial, împănat, policrom ca o sorcovă. Scriitorul
pe care îl agreez e un om de un singur fel, nu multiplu, nu
saltimbanc.

„Vara descrii mai bine o zi de iarnă”. (Ibsen într-o
scrisoare către Laura Petersen) Invers nu cred că e posibil.
Iarna constrânge, inclusiv în planul imaginaţiei.

Asta nu vor să admită unii dintre colegii de breaslă:
că o carte conţine nu numai adevăruri ale minţii, ci şi
adevăruri ale inimii. Şi că într-o carte de literatură, acestea
din urmă ar trebui să prevaleze. Când le spun, mă taxează
drept sentimental.

Cea mai înaltă apreciere: „Când te citesc, îmi vine
să scriu”.

Degeaba studiem un scriitor, dacă între rezultatele
studiului nu e o şi mai clară înţelegere a noastră înşine.

Am scris: „Indiferent cui, ceea ce  ai promis, fă!”
Eram convins că sunt, nu numai ca mod de a accentua,
original. Dar într-o zi am găsit că acelaşi imperativ l-a
formulat... Periandru. „Aforismul” meu nu mai poate exista
decât ca omagiu pentru el.

Când a avut nevoie de mine, mă saluta cu zâmbete
largi. Acum nu mai are şi mă salută, vrând-nevrând, cu
dinţii strânşi. Eu îi primesc şi acest salut, deşi ştiu că e doar
o strâmbătură. Să-l pun la punct nu pot, deoarece n-am
exersat niciodată ceva similar. Maimuţărindu-l, ar ieşi o
strâmbătură şi mai caraghioasă.

Când trebuie să vorbesc şi am în buzunar un text
scris în toate amănuntele, mintea mi se leneveşte. Aştept
doar să-mi vină rândul să-l citesc. Din contra, când nu-l
am, mă mobilizez asupra începutului, construiesc puncte
de sprijin pentru continuare, ba mă gândesc şi la fraza cu
care îmi voi încheia cuvântul. Alocuţiunea fără text îmi dă
mai mari satisfacţii, cu toate astea, nu odată, obosit, am
apelat la varianta pregătită în avans. Dar atunci n-am avut
sentimentul că reacţionez, ci numai pe acela că mă juxtapun
ori mă intercalez.

Ca să mă familiarizeze cu noile denumiri, înainte
de a pleca la magazin, nevastă-mea m-a întrebat: „Ce vrei
să cumpăr: «pui fericit» (adică «ecologic», crescut într-un
spaţiu ceva mai larg) sau «pui familist» (ajuns la o greutate
potrivită cu necesarul de carne la o masă al unei familii,
dar crescut la înghesuială, «stresat»)?” Surâd, prosteşte,
fără să răspund. Reflectez după ce pleacă: oare cât de
„fericit” e un pui care ajunge în oala de supă?

De ce n-am ştiut eu aceste versuri satirice când
am scris despre Madam Cutare: „A venit la joc şi-o babă,/
Că acasă n-are treabă./Uite-o, Doamne, cum mai sare,/
De-ai zice că-i fată mare!” O, ce i s-ar mai fi potrivit! „Baba”
la care mă refer avea atunci vreo 40 de ani şi sălta, într-
adevăr, ca o „fată mare”.

Moralistul e insul lucid care nu-i lasă pe
contemporani să se iluzioneze în mod inutil.

După 60 de ani, nu te mai poţi simţi bine nici pe
orice vreme şi nici cu oricine.
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AfterMode şi PostComunismul,
sau

Povestea – echilibrul dintre minte şi suflet
   Dragă Lidia
Vianu, astăzi, 1
februarie 2012,
când are loc
dialogul nostru,
s-a lansat unul
din volumele
publicate la
Contemporary
Literature Press,
şi anume volu-

mul tău despre literatura engleză recentă, The AfterMode.
Present Day English Fiction (http://editura.mttlc.ro/
Lidia.Vianu-The-AfterMode.html).
      Intră totodată în lumea unversitară şi literară cartea
ta. Startul e inspirat, provocator ca un început de proză
modernă. Comentariile tale legate de proza unor scriitori
englezi importanţi se situează la graniţa cu proza. Îmi
amintesc cu câtă plăcere am citit o asemenea carte despre
câţiva dintre marii scriitori ai lumii, scrisă de Vladimir
Nabokov.
      E limpede că publicul ţintă într-o asemnea abordare
este cel studenţesc. Cred însă că interesul pentru proză,
pentru romanul de azi, trece dincolo de o asemenea
categorie. Cum a apărut ideea acestei cărţi... altfel?

      Nu ştiu dacă e o carte pentru studenţi. Nu pentru
studenţii de azi, în orice caz. Şi aceasta pentru că se
disociază de Studiile Culturale, care au acaparat gândirea
academică. Aş zice că, acolo de unde au început ele,
fenomenul s-a încheiat deja, paşnic. Aici încă nu. Englezii
zic pe limba lor, When you can’t beat them, join them –
când nu-i poţi dovedi, fă-te unul de-ai lor, adică. În acest
ultim volum al meu despre literatura engleză din secolul
nostru (observi, evit să spun „douăzeci” şi „douăzeci şi
unu”...), încerc să explic, pe ocolite, dar intenţia contează,
de ce nu mă pot eu alătura terorismului în critica literară.
Dat fiind că e ultimul, cred, întrucât mi-am mutat aria de
interes, şi în curând voi schimba şi cariera didactică pe
cea de editor online (dacă nu cumva s-a produs acest lucru
deja), m-am gândit că trebuie să las în urmă o opinie clară,
a mea, şi care nu s-a prea schimbat de când am început să
scriu şi să predau.
      Prin urmare, mă ocup de ceea ce m-a interesat
întotdeauna la proză, şi anume povestea. Cum spunem noi
poveşti şi cum se spuneau în alte vremuri. Nu e o comparaţie
măgulitoare, dar ăştia suntem. The AfterMode suntem noi.
Cei care cred că au recuperat povestea, când nu fac de
fapt decât s-o banalizeze... Îmbrăcând-o în hainele
împăratului, în naraţiunea care şochează – dar ce lasă în
urmă acest roman iconoclast prin vocaţie... Poate nu e
rolul meu să emit la acest punct o judecată de valoare.
Cartea mea examinează, nu califică. Cititorul îşi va formula
propriile lui decizii...
      Nu e o carte pentru studenţi. Este o mână întinsă
iubitorilor de poveşti.

      Merg mai departe pe firul întrebării anterioare şi al
răspunsului tău. Ce rol are povestea în captarea interesului
unui cititor? Nu ştiu în ce măsură putem face un portret
robot al cititorului dela noi, de aiurea.

      Portret robot nu mai există... E ca modele la haine:
fiecare alege ce-i place. Acum cincizeci de ani, dacă purtai
o fustă mini o singură zi după ce se declarase moda midi,
toată lumea se uita la tine ca la o ciudăţenie. Azi vezi un
bărbat cu joben în şalvari. Tirania modei a murit. La fel
cum mor acum Studiile Culturale. Decide fiecare pentru el
însuşi. Conştientul colectiv, imaginile robot sunt desfiinţate
programatic. Asta este acest AfterMode: o lungă
desfiinţare de modele, de reguli, de limbaj, şi, din păcate,
de poveşti.
      Dar povestea e mult mai mult decât o operă literară.
Ea este o monedă cu care cumpărăm viaţă: istorie, călătorii,
magie, toate lucrurile pe care nu le-am trăit şi poate n-o să
le trăim niciodată. Nu poate – sigur. Cum să nu vrei să
trăieşti şi altfel? Cum să nu evadezi în imaginar? Nimeni,

absolut nimeni pe lume nu poate exista fără poveşti. Ele
sunt primul învăţător, cel mai bun sfetnic atunci când nu
ştii pe unde s-o iei, compensarea pentru frustrări de toate
felurile; ele ţin echilibrul între minte şi suflet. Cine n-are
poveşti, să-şi cumpere – ca să parafrazez zicala cu bătrânii...

      Am urmărit (nu atât de profund pe cât mi-aş fi dorit)
câteva dintre cursurile tematice în jurul poeziei, pe care le-ai
pregătit pentru studenţii tăi – care au devenit în mod firesc
cărţi sau studii în nu ştiu câte reviste. S-a schimbat ceva,
mai ales după 1989, în modul de predare, de studiu al
literaturii engleze. A fost vorba nu doar despre o muncă de
sinteză, dar şi de o înnoire, de o modernizare, de o ieşire
evidentă din canon. Te invit să pomeneşti doar câteva
dintre cursurile tale despre poezie. Încep cu T.S. Eliot, cu
poeţii Desperado...

       Aici pui punctul pe i, dar à rebours. Anul 1990 a
însemnat ceva important: peste noapte, am avut liber la
cărţi. Noi care ne luptam cu demonii cenzurii. Dar răul
acela de cincizeci de ani de comunism n-a murit: el se
cheamă brainwashing. N-am ieşit deloc din canon. Am
intrat mai adânc în el. Mai periculos.
      Ce s-a schimbat în felul cum predau literatura
contemporană la anul doi? Pe atunci era anul trei. Pe vremea
mea era anul patru. Am pierdut doi ani de studenţie, pe
scurt. Acordul de la Bologna. Şi ce s-a mai schimbat în mod
evident? Sub comunişti puteai face din predarea literaturii
cea mai eficientă ieşire din sistem. Aşa cum m-am trezit eu
citind în anul doi Areopagitica lui Milton, şi bucurându-mă
că cineva a putut-o pune într-o bibliografie pentru o sută de
studenţi. Cititul în sine era un dezacord, în fond. Făceam
disidenţă fără să ştim. Ce bizar că, odată liberi, mulţi au
ales aceeaşi obedienţă la fixitatea canonului...
      Sigur că am mers şi eu după vremi. M-am bucurat că
pot să citesc  şi să predau scriitori de azi. M-am dumirit
greu cine merită, cine nu... Am înghiţit o materie de o
viaţă în lecturi de doar 10-15 ani. Dar eu veneam cu foamea
de lectură din anii şaizeci. Şi iată-mă în al doilea deceniu de
mileniu doi predând unor studenţi care nu mai au chef de
lectură. Am evoluat bine? am evoluat prost? am evoluat?
       Mă uit în urmă şi mă gândesc. Am plecat la drum cu
câteva obsesii fundamentale: ce rol a avut Modernismul,
ce a însemnat el? Ce a atacat şi ce a pus în loc? Şi am ajuns,
la acest volum de încheiere de carieră universitară, să
răspund exact aceloraşi întrebări. Nu mi-am modificat
percepţia iniţială. Poate mai degrabă mi-am confirmat-o.
        Aşa e, am plecat de la T.S. Eliot. După patruzeci de ani
şi mai bine, mă găsesc azi ucenicind la Joyce. Cu un
interludiu de proză şi poezie contemporană. Cam asta e
traiectoria mea.

      Ce rol a avut bursa Fulbright pe care ai avut-o la New
York şi San Francisco? Te-ai adaptat uşor? Ştiu că acolo
studenţii sunt cei care îşi „acreditează” profesorii. E bine?
E rău?

       Au fost doi ani de evadare – abia ieşisem din comunism.
M-am adaptat la postcomunism, mai degrabă decât la restul
lumii. Nu mi-am dat seama, dar acei doi ani mi-au dat
detaşarea necesară să revin ştiind ce se petrece în jurul
meu, în România vreau să zic. Ar fi trebuit, poate, să fie
începutul unei viziuni optimiste, dar n-a fost aşa. Tradiţia
americană, lăsând la o parte inevitabilele jocuri de culise
(că omul e om peste tot), e „tradiţie”. Zeci de ani de gândire
şi demnitate. Studentul are dreptul să spună ce crede.
Studentul american crede că eşti bun dacă are ce învăţa
de la tine. E atât de normal. Nu voi continua cu o
comparaţie. N-aş avea susţinători.

      Un alt moment pe care îl selectez în fluxul dialogului
nostru este cel din 1995: apariţia volumului Censorship in
Romania la Central European University Press.

        Da. E un moment. La vremea aceea credeam că ajunge
să spunem că cenzura a murit pentru ca ea să moară cu
adevărat.

      Sunt cunoscute traducerile tale din Joseph Conrad, Alan
Brownjohn, Mircea Ivănescu, Marin Sorescu... O lungă
colaborare cu traducătorul american Adam Sorkin a dus la
tălmăcirea multor pagini de poezie românească. Conduci
un program masteral cu studenţi pasionaţi. Care sunt
satisfacţiile unei asemenea munci? Care sunt neîmplinirile?

       Publicarea de traduceri e secundară, în ce mă priveşte.
Am tradus. Traduc mult mai bine poezie contemporană
decât proză. Lucrez într-adevăr foarte bine cu Adam.
Programul masteral pe care l-am creat, Traducerea
Textului Literar Contemporan, însă, este esenţial. Am găsit
în fine o formă de învăţământ de după 1990 în care mă
simt bine. E un program care pregăteşte, în esenţă,
mediatori culturali. Administrativ vorbind, cred că mi-a
ieşit, cu toate că, în multe feluri, este un one man show,
adică trăieşte exclusiv din relaţiile mele în lumea literară
română şi engleză.
       Poate n-am ştiut eu să cer eficient ajutor. Dar mă simt
veşnic periclitată. Ba nu se dau decât trei locuri bugetate
la 200 de masteranzi... Ba am 120 de candidaţi (hotărâţi să
plătească toţi taxa) şi aflu în ziua probei scrise că nu pot lua
mai mult de 25, cu toate că 80 dintre ei au medii peste 9...
N-am fost niciodată un administator de geniu. Chiar din
contră. Am ieşit din comunism fără să fi făcut parte din
nicio structură adimistrativă. Ori politică – că tot aia era.
Am o mare doză de naivitate (soră cu prostia). Cred că tot
ce zboară se mănâncă.
      Dar să nu mă lungesc. Mare satisfacţie, acest mic
univers de entuziasm cu mai mulţi candidaţi decât multe
programe masterale care au multe, foarte multe locuri de
la buget. Şi o singură mare neîmplinire: o să apuc eu oare
momentul când un for cultural român o să spună, „Bravo
că ai făcut atâta vreme o muncă neplătită, dar acum vin în
sfârşit să te ajut”? Pentru că s-a desprins din masterat o
Editură online (http://editura.mttlc.ro) care dă volume de
importanţă naţională, dar şi internaţională, şi care are
urgentă nevoie de ajutor ca să meargă mai departe…

       Ai avut modele în perioada studiilor tale de anglistică?
Dar, de-a lungul timpului, ce personalităţi te-au atras? Ce
crezi despre calitatea traducătorilor din literatura de
consum?

      Am avut modele. Nu destule. Nu destul de aproape.
Căluşul comunist... Nu ştiu dacă m-au atras suficient ca să
mă şi formeze. Mare carenţă. Mi-aş fi dorit să fie altfel.
      Nu m-au atras personalităţi. Am fost dintotdeauna o
singuratecă: ce nu găseam eu  singură nu prea conta. Dar
m-a atras intelectual inteligenţa unuia dintre profesorii mei,
pe care nu l-am uitat nicio clipă, şi uneori am sentimentul
că existăm în cerc: toate se încheie de unde pornesc.
Regăsirea de sine e o mare bucurie.
      Cât despre traducători şi edituri, ce să zic: avem
traducerile pe care le merităm.

       Dragă Lidia, am citit cu interes, la vremea apariţiei
lor, volumele tale de poezie. Se mai poate bucura un poet
de cărţile proprii, când acesta a citit şi a tradus atâţia mari
poeţi ai lumii? Simţi că studenţii „de la engleză” sunt
receptivi la poezia care se scrie azi la noi?

        Nu de receptivitate duc studenţii mei lipsă. Nu cred că
am văzut altundeva un public mai f lămând de texte
adevărate. De poveşti, de poeme. Nu m-aş plasa între poeţi
eu însămi. A fost un accident, un ocol. Mai puţin însemnat
chiar decât traducerea, pentru mine. Şi uite aşa ajung iar
să spun, deşi pornisem ferm hotărâtă să ajung la altă
concluzie, că, dacă am făcut ceva pe lumea asta, a fost să
învăţ odată cu studenţii mei. Nu neapărat să predau. Doar
să învăţ...

Interviul Acoladei: LIDIA VIANU
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Naraţiune şi profunzime
Naraţiunile din „Hanu Ancuţei” sunt mai mult decât

expresia unei nereţinute plăceri de a povesti  a celor adunaţi
la hanul cu porţi groase într-o liniştită toamnă aurie, han
care devine spaţiul unde se consumă în primul rând o
autentică experienţă a imaginarului.

Întregul text concentrează atenţia asupra motivării
povestirii şi a nevoii de imaginar: personajele povestesc cu
sentimentul că printr-o naraţiune exemplară din unghiul
realizării condiţiei sale imaginare se pot sustrage realităţii
marcate de prezenţa demonicului ( vezi Mircea Moţ, Sub
semnul imaginarului, în „Acolada”, nr. 4, 2010 ).

Profunzimea indiscutabilă a naraţiunii sadoveniene
din „capodopera de la răscruce” (Nicolae Manolescu) este
susţinută la modul convingător în special de cea de-a patra
povestire, „Fântâna dintre plopi”, în care personajele sunt
surprinse în contextul unei subtile prezenţe a elementarului,
totul argumentând în ultimă instanţă că Sadoveanu rămâne
în permanenţă deschis unor posibile lecturi.

Prezentânu-se ca „buiac şi ticălos”, nestatornic,
neliniştit, nelumit, Neculai Isac trăieşte un moment de
revelaţie, asupra căruia trebuie să se insiste. El ascultă
clopotele bisericilor din sate şi simte că acestea au o adâncă
rezonanţă în sufletul său: „Şi mi-aduc aminte că după ce au
stat clopotele acelea, am auzit altele, de la bisericile altor
sate, – şi picurau depărtate şi stinse: parcă băteau în inima
mea.”

coerenţei semnificaţiilor textului: „era îmbrăcată cu fusta
ei roşă şi cu polca albastră. La cap îşi pusese o batistă ca
sângele, gâtul îi era plin de hurmuzuri. În picioare avea
încălţări nouă.”

Roşului i se adaugă acum culoarea albastră a polcii,
culoare despre care se ştie că aplicată „pe un obiect,
despovărează formele, le deschide, le desface(...). Lipsit de
materialitate în sine, albastrul dematerializează tot ce
pătrunde în el. Albastrul este un semn al infinitului în care
realul se transformă în imaginar” (Jean Chevalier, Alain
Gheerbrandt, „Dicţionar de simboluri”). Pe de altă parte,
reţine atenţia îmbinarea albastrului cu roşul, îmbinare ce
trimite, după menţionatul dicţionar, spre hierogamia ce
pune în lumină ipostazele simbolice ale relaţiei care se
stabilesc între terestrul Neculai Isac şi lipsita de
consistenţă, apariţia iluzorie care este Marga.

Contează de asemenea „hurmuzurile” ce
împodobesc gâtul tinerei, mărgele de sticlă imitând
mărgăritarul. Or, dacă avem în vedere faptul că mărgăritarul
trimite spre acvatic, imitaţia nu face decât să accentueze
în ultimă instanţă tocmai nostalgia acvaticului,
imposibilitatea fetei de a se desprinde de el şi de a-l uita.

Mai mult, dacă traiectoria Margăi are la extremităţi
două forme ale acvaticului, balta şi fântâna, vestimentaţiei
(şi metamorfozei pe care o implică aceasta) i se adaugă un
alt important detaliu.

Trenuri şi gări
Şi unele, şi altele sunt

spaţii comune ale literaturii. În
toate genurile şi-n toate
timpurile. Unele celebre, ca
Orient Express-ul Agathei
Christie, sau gările Annei
Karenina. Gările din Nord şi
Sud, şi calea ferată din Bestia
umană, dintre Paris şi Le
Havre. Trenul lui Dostoievki,
de la Varşovia la Petersburg.
Gările pe care Dickens le
ura...

Fireşte că răspândirea
lor, în literaturile marilor drumuri, de la societatea
industrială până astăzi, nu încape aici. Mă opresc, de aceea,
la trenurile şi gările noastre.

Începuturile căilor ferate în Ţările Române se leagă
de un scandal, afacerea Strousberg. Literatura vremii
reţine, însă, doar efectul complicatei construcţii a unui
drum de fier. Trenul se naşte literar cam deodată cu
Junimea. Îl găsim rar la Eminescu, de pildă în Din Berlin la
Potsdam, o glumă de vacanţă din 1873, sau în Doină: „Şi
cum vin pe drum de fier/ Toate cântecele pier.” Între
distracţie şi ameninţare.

Nu altfel va apărea la Caragiale, deja banalizat, dar
sursă veşnică de încurcături şi neplăceri. Se poate călători
singur, sau în familie. Dacă eşti singur, compania nu întârzie
să apară, cum i se întâmplă domnului din Bubico... Ca mai
totdeauna, vecinii de compartiment sunt abuzivi,
extrovertiţi şi dornici să umple spaţiul cu povestea lor, aşa
că soluţia finală apare ca acceptabilă. O măsură mai blajină
ia călătorul din Lună de miere, care se amuză fără
consecinţe pe seama unui adulter de compartiment.
Domnul din Aşa să mor! face, tot în tren, o „foarte plăcută
cunoştinţă”. Un factor indiscret, un bricoleur de
corespondenţă, îşi risipeşte în conversaţii întâmplătoare
bagajul de cunoştinţe subţiri.

Am mai spus-o şi altădată, starea de provizorat nu
poate să nu le convină personajelor lui Caragiale. Priviţi de
aproape, şi cu atenţie, ei nu mai au nimic interesant. În
instantanee, însă, dau lovitura. Nu degeaba, când presupuşii
amanţi ajung într-o gară mare, şi se lămuresc rolurile,
povestitorul din CFR, el însuşi familiar al trenurilor, nu mai
are nici un haz. Dulcele penibil în care cade amicul din
Cam târziu... i se impută, cum altfel, unui tren întârziat.
Aşadar, dacă trenurile ar merge bine, ceea ce nu se întâmplă
niciodată, dacă nu ar avea capcane precum acelea în care
cade micul Goe, dacă în jurul lor nu s-ar urzi intrigi ca în 25
de minute, bună parte din hazul (şi din necazul) lumii s-ar
risipi. Se vede că trenurile acestea, deşi mustind de
întâmplări, unele poliţiste, ca în Poveste de contrabandă,
altele simple badinerii, nu au nimic dramatic, nicidecum
tragic. Sunt trenuri, cu câteva excepţii, de distanţe mici,
populate cu oameni de fază scurtă.

Romanele interbelice nu vor compensa această
lipsă, a lungilor răstimpuri din trenurile ruseşti, ori
victoriene. Răscoala începe într-un du-te-vino de trenuri şi
de discuţii pe peron, fără ca tunelul pe roţi să poată, cumva,
concura deschiderile cotropite de mulţimi. La Călinescu,
în Cartea nunţii, trenul este locul unei stranii întâlniri,
introducând, într-o literatură distantă faţă de vehiculul
progresului, un scenariu discret de Bildungsroman.
Contemporană cu Cartea nunţii,  O moarte care nu
dovedeşte nimic preia acelaşi tipar, al călătoriei la
depărtare, pentru studii, care, însă, nu limpezeşte, ci topeşte
o relaţie. Într-un necunoscut plin de remuşcări.

Nuanţa soft, de romanţă, a călătoriei cu trenul,
moştenind ceva din umorile schimbătoare ale pasagerilor
lui Caragiale, o păstrează Minulescu. Prin gările cu firme-
albastre, sau Romanţă negativă versifică nişte regrete fără
amploare, de fapt divers. O despărţire mult mai adâncă, la
Arghezi, se atinge, în treacăt, de-o gară: „Poate mai bate
încă secunda de atunci,/ Poate-a tăcut îndată, şi-aşteaptă
să mai vie/ Îmbrăţişarea veche, din nou, precum a fost,/ Şi
plânsetele tale, în gara cenuşie...”. Prin poezia lui Cărtărescu
trece, singuratică, locomotiva fraţilor Lumière.

Ducând poveşti de împrumut şi devenind, ele însele,
ireale, trenurile, mai prozaice, se vede, la noi decât în alte
părţi, stârnesc curiozitatea şi astâmpără pofta de vorbă şi
de companie a personajelor.

Descoperindu-se pe
sine şi conştientizându-şi
apartenenţa la întreg,
Neculai Isac se dezvăluie
aici ca un ins mai profund
decât s-ar părea,
profunzimea contând mult
mai mult decât condiţia sa
de aventurier, pregătit
pentru momentul, decisiv în
povestire, prin sugestiile lui,
prin care personajului i se
oferă prilejul să se cunoască
pe sine, prin oglindire într-
o semnificativă revărsare
de apă: „M-am trezit într-un
târziu privindu-mă într-o
revărsare de apă ca într-o
oglindă şi m-am spăriat de
mine, ca de o vedenie.”

Oglinda (apei) nu-şi
refuză aici funcţia magică;
ea nu reproduce doar cu
fidelitate înfăţişarea
personajului, ci dezvăluie
întreaga lipsă de substanţă
a acestuia, dar şi trăirea lui
inautentică, idee pusă în
valoare şi printr-o comparaţie deloc întâmplătoare, „ca de
o vedenie”.

Din momentul acestei descoperiri de sine, Neculai
Isac va „evolua” în special în prezenţa acvaticului (mai
ales în ipostaza lui de oglindă/ oglindire), dar şi a terestrului,
într-un spectaculos joc al semnificaţiilor simbolice ale
textului.

Pe de altă parte,personajul feminin al naraţiunii este
de la început surprins în relaţie cu universul apei, balta,
Marga lăsând impresia că, mitic, ea însăşi se naşte din
mediul acvatic. Oricum, Neculai Isac o descoperă în acest
univers şi în oglindirea pe care i-o asigură apa: „Era o
fetişcană de optsprezece ani. Îi văzusem în apă trupul curat
şi frumos rotunjit.” În faţa unei posibile ameninţări venită
dinspre terestru, fata se retrage în lumea sa, întărind în
acest fel convingerea că universul acvatic e pentru ea un
spaţiu protector: „Hasanache o ajungea cu braţul ridicat.
Ea feri în lături, mă ocoli în fugă şi trecu iar spre baltă. La
malul apei se opri şi începu iar să mă privească.”

Insistând asupra prezenţei fetei, nu se pot deloc
neglija de asemenea o serie de semnificaţii simbolice ale
vestimentaţiei.

La prima sa apariţie, Marga poartă o fustă roşie,
sugestie a vitalităţii debordante, ce trădează perfecta ei
integrare în ritmurile naturii înseşi.

Cea de-a doua apariţie suprinde un personaj feminin
vizibil metamorfozat, ca o expresie a concesiei pe care
Marga se străduieşte să i-o facă lui Neculai Isac, dar nu
numai lui, ci şi civilizaţiei. De data aceasta ea „s-a gătit”, s-
a împodobit, mascându-şi acea simplitate esenţială ce o
defineşte. Naratorul constată aceasta şi o mărturiseşte fetei
(„Te -ai gătit de duminică”), reţinând detalii ale
vestimentaţiei care se motivează convingător din unghiul

La prima întâlnire,
Neculai Isac îi dăruise
tinerei un ban, cu care ea îşi
cumpără încălţăminte:
„Aseară abia am aşteptat să
iasă jidovul din sâmbătă şi m-
am dus la ea cu carboava
dumitale. Mi-am ales
ciuboţele!” În acest caz,
încălţămintea devine
certitudinea plasării
personajului în alt univers,
acela al pământului, pe care
ea este silită să păşească.
Dintr-un anumit unghi
privită, încălţămintea este
un „simbol de afirmare
socială” (traducând ceea ce
am considerat a fi concesia
pe care ea o face socialului
si civilizatiei) dar, mai ales,
concretizare a legăturii, „de
contact dintre trup şi
pământ, altfel spus, simbol
al principiului realităţii.”
(Jean Chevalier, Alain
Gheerbrant, op.cit.).

M e t a m o r f o z a
sesizabilă în îmbrăcămintea

personajului este subliniată şi mai mult, lăsând impresia că
Marga ar fi trecut definitiv de acum sub semnul altui
element, al pământului şi al vieţuitoarelor acestuia: „Cu
înfăţişarea ei neliniştită de căpriţă neagră, parcă ieşise
din pământ”  (s.n.).

Inevitabil, drumul Margăi şi al lui Neculai Isac duce
tot spre acvatic, de data aceasta spre fântâna ce-şi
evidenţiază vizibil câteva atribute semnificative: „O
fântâniţă cu colac de piatră, între patru plopi. Era un loc
tainic şi singuratic. Apa neclintită, aproape de ghizdele,
avea în ea ceva viu: mişcarea măruntă şi necontenită a
frunzişurilor.”

Sugestie a izvorului în primul rând, cu toate
semnificaţiile acestuia, fântâna contează însă în textul
sadovenian şi în ipostaza ei de oglindă ce reflectă universul:
„Avea în ea ceva viu: mişcarea măruntă şi necontenită a
frunzişurilor.” Reflectând întregul, fântâna concentrează
universul într-un punct străjuit de patru plopi, cu trimiterile
lor spre reperele cardinale ale lumii, copaci încărcaţi de
semnificaţii thanatice, dacă avem în vedere faptul că în
Antichitate plopul era un arbore de doliu.

Fântâna, după cum s-a spus, devine pentru Marga
mormânt, contând însă, poate mult mai mult, cu totul
altceva: aparţinând acvaticului, dar făcând nişte concesii
terestrului, pământului (trădând acvaticul care îi este un
univers definitoriu) fata redobândeşte în final condiţia
pierdută, acelaşi univers al apei, prin moarte ea având acces
la izvorul ce trimite spre ideea de regenerare.

Arhanghelii Mihail şi Gavril

                   Mircea MOŢ      Simona VASILACHE
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Laurenţiu Ulici, atîta cît mai ştim noi despre el

1. Căutătorul de
aur

     Pe Laurenţiu Ulici mi-l
imaginez acum, la mai
bine de zece ani de la
plecare, drept un căutător
de aur, unul dintre cei
care au vînturat, cîndva,
pămînturile şi orizonturile
Americii. Căutătorul de
aur pleca să caute filonul
gros de aur, din mintea şi

imaginaţia sa şi se alegea, în final, cu cîteva firişoare de
aur strecurate din mii de tone de nisip. Pînă la urmă nu
conta, de fapt, cît aur a găsit, ci cît de frumoasă era povestea
pe care o dezvolta la un pahar de „ceva tare”, faţă în faţă
cu o mulţime de fremătători aventurieri din aceeaşi tagmă.
     Cam asta făcea Laurenţiu Ulici, în anii ’80, cu noua
literatură română care se năştea, în prelungirea literaturii
române clasicizate cam strîmb, dar clasicizată. Vîntura
zările şi nezările României descoperind firişoare de talent
pe mai toate coclaurile. Era la Sighet, la Tîrgu Neamţ, la
Turnu Severin, la Cicîrlău, la Bistriţa Năsăud, la Botoşani,
la Fălticeni, la Huşi, la Strunga, la Iaşi...! Dar unde nu era?
Ducea vestea despre unul sau despre altul dintre tinerii
poeţi şi prozatori care se iveau din magma fremătătoare a
literaturii noastre. Ca un nou şi atipic „Badea Cârţan” ducea
peste munţi (care munţi? cam toţi munţii României, de
fapt!) nu cărţile scrise, ci cărţile nescrise ale tinerilor autori
descoperiţi, în care credea. Şi mare parte dintre cărţile
acelea, imaginate, aşteptate, profeţite de Lurenţiu Ulici,
între timp s-au scris.

     2. Poeţii tineri.
În Grecia antică probabil că Ulici ar fi avut soarta lui
Socrate: ar fi fost pus să bea cucută, ca pedeapsă pentru
pervertirea sensibilităţii tinerilor. Căci aceştia, în loc să
meargă cu picioarele înfipte pînă la genunchi în lut, ar fi
descîlcit nodurile metaforelor, ca să lase irealitatea să
cotropească realitatea. Ulici era pentru poeţii tineri ca
lampa pentru fluturi, se adunau ciorchine în jurul lui ca să
afle cam pe unde le era nivelul talentului. Şi ca la „cotele
apelor Dunării”, o zi în creştere, alta în descreştere,
Laurenţiu Ulici consulta pe fiecare în parte, iar pe cei grav
bolnavi de poezie îi ţinea aproape. „Prima verba”, rubrica
de întîmpinare din România literară, era o poartă deschisă
de Ulici nerăbdării începuturilor poetice şi pe cît de strîmtă
era ca spaţiu, pe atît de generoasă era ca spirit. Dacă poeţii
tineri ar fi fost cai de curse, Ulici s-ar fi îmbogăţit negreşit,
pentru că pe ce paria el se alegea în cîştigător.

3. Politica
      Pe un colţ de masă la o ediţie a „Zilelor Eminescu”, de
la Botoşani, Laurenţiu Ulici a scris programul unui nou
partid, „Alternativa României”, la care am aderat pe loc,
pe parcursul înaintării frazelor optimiste. Cînd a fost
aruncat pe piaţa politică, partidul nostru părea un cenaclu
literar la care, ca în literatură, din prea multă democraţie
toată lumea avea dreptate. Şi unde are toată lumea dreptate,
dreptatea e bine ascunsă pentru toţi. De asta a apărut o
alternativă la „alternativă”, adică Uniunea Forţelor de
Dreapta (UFD) care l-a propulsat pe Laurenţiu Ulici în
Parlament. Oricum, România lui Laurenţiu Ulici nu se
intersecta cu România neo-comunismului biruitor (de) la
oraşe şi sate. În România lui Ulici e posibil ca binele să fi
fost atît de covîrşitor, încît să devină plictisitor. De asta
poporul nici nu a pus mare preţ pe un partid cu o majoritate
intelectuală, s-a mers pe ideea că prostia majoritară poate
fi reprezentată exponenţial. Sau, vorba cuiva: „La noi proştii
nu sînt prea mulţi, sînt prea sus.”

4. La Sighetul Marmaţiei
       O poveste poloneză de origine evreiască spune că într-
o comunitate exista, încă din cele mai vechi timpuri, o
ceremonie care avea loc într-o pădure, o dată la treizeci de
ani. Un rabin bătrîn i-a lăsat altui rabin, mai tînăr, întreaga
rînduială a ceremoniei, ca să nu se piardă. Cînd a sosit
timpul, la treizeci de ani, acesta a chemat oamenii aşezării
la ceremonie, după care s-au întors cu toţii acasă. Peste
treizeci de ani, cînd a venit din nou vremea ceremoniei,
rabinul murise. Cei trei, patru credincioşi care mai

rămăseseră în viaţă s-au dus în pădure însoţiţi de cîţiva
neofiţi şi de alt rabin.
       Ajunşi în pădure, nu şi-au putut aminti locul. “În poiana
asta”, a spus unul. “Nici vorbă, a zis altul, e mult mai
departe!”. Au ales pînă la urmă un loc fără să fie siguri că
e cel mai bun, au făcut ce trebuia, după rînduieli şi s-au
întors acasă. După treizeci de ani nu mai erau decît unii
dintre neofiţii de odinioară. Cu un nou rabin în frunte, s-au
îndreptat spre pădure însoţiţi de cîţiva tineri. De această
dată, n-au recunoscut nici măcar o poiană. Totul se
schimbase, totul se amesteca în mintea lor. Pînă şi rînduiala
ceremoniei li se părea tulbure. Au făcut însă cum s-au
priceput mai bine şi s-au întors acasă.
        După alţi treizeci de ani, un alt grup, avînd în frunte
un alt rabin, s-a dus în pădure. Auziseră despre o ceremonie
de mare însemnătate care avea loc de multe veacuri în
pădure. În ce zi? Nimeni nu mai ştia. În ce loc şi sub ce
formă? Nu se putea spune. Rabinul şi credincioşii au rătăcit
prin pădure cîteva ceasuri, prin ploaie, fără să celebreze
nici un fel de ceremonie, apoi s-au întors acasă…!
       Îmi amintesc de povestea asta la Sighetul Marmaţiei,
la fiecare ediţie a Festivalului de Poezie de după plecarea
lui Laurenţiu Ulici, cel care a iniţiat această “intersecţie
literară”, “nordul poeziei româneşti”, un “kilometru zero”
al literaturii române, alături de maramureşenii Gheorghe
Pârja, Vasile Muste, Echim Vancea (vor mai fi fost şi alţii,
iertare!) cu vreo patruzeci de ani în urmă. La un anumit
semnal porneau din toate cotloanele ţării spre Sighet poeţii,
pentru a încerca tăria poeziei, a prieteniei şi a palincii. Dar
vremea vremuieşte, Laurenţiu Ulici a plecat pe sub geana
norilor într-o altă toamnă, spre un alt Nord, poeţii tineri şi
entuziaşti de altă dată nu mai reuşesc să prindă trenul,
autobuzul, nu se mai prind nici pe ei înşişi din urmă. Că,
pînă la urmă, după atîta amar de ani de festival cine o mai
ia toamna spre Sighet o face mai mult pentru a-şi căuta
propriile urme pe sub scrumul nostalgiilor
     La Sighetul Marmaţiei Laurenţiu Ulici spunea oricui,
cu o accentuată mîndrie, că el e de acolo, de alături, de la
Rona, de parcă lucrul acesta ar conferi vreun titlu nobiliar.
Iar la Deseşti, acolo unde poezia era uneori mai tare decît
palinca, poeţii erau aşteptaţi ca vestitori ai „luminaţiei”.
Îmi amintesc, în anul 1980, după ce o mulţime poeticească
se perindase pe scena căminului cultural, un domn mai în
vîrstă tot insista să spună şi el o poezie. După ce oamenii
locului l-au tot trimis la plimbare, Ulici îi dă voie să-şi
rostească şi dînsul oful poetic. Bătrînelul urcă pe scenă şi
rosteşte spre consternarea tuturor: „Decît să scriu despre
partid,/ Mai bine mă sinucid”. Ulici nu se pierde cu firea şi
îi spune cu convingere: „Cam puţin. Promite-mi că pînă la
anul mai scrii două versuri, ca să poţi să te lauzi cu o operă
poetică încheiată”.

5. La Piatra Neamţ
     La Piatra Neamţ Ulici a pus în scenă, la Teatrul
Tineretului, în calitate de regizor, „Muştele” de Sartre.
Scena era un teren de tenis, o plasă care împărţea totul în
două, Oreste şi Egist erau pe rînd la serviciu fiind arbitraţi
de Jupiter. Clitemnestra era majoretă şi încuraja pe
protagonişti. Restul personajelor se substituia copiilor de
mingi. Se juca timp de două ore la tiebreak, fără minge,
replicile se rostogoleau dintr-o parte în alta, zornăind înspre
sală. E posibil ca meciul, odată început, ca un perpetuum
mobile, să se joace şi azi.

6. Confraţii
     Nu l-am auzit niciodată pe Laurenţiu Ulici vorbind de
rău pe cineva, mai ales pe confraţi. Ştia absolut totul dspre
absolut oricine dintre autorii români. Era o istorie a
literaturii române ambulantă. Poate că de asta nu a scris o
istorie a literaturii care să poarte marca Ulici, pentru că el
o trăia.

7. Limba română
    Laurenţiu Ulici spunea, într-o intervenţie liberă la
festivalul de poezie de la Satu Mare: “Grav e că
dumneavoastră chiar credeţi că vorbiţi limba română şi
nici nu vă trece prin cap, poate nici unuia, că de fapt sînteţi
vorbiţi de limba română. Limba română este mult mai
inteligentă decît românii !”(Revista “Poesis”, nr 11-12.nov-
dec. 2000).

8. Şahul
     Laurenţiu Ulici juca şah ca nimeni altul. Întindea
capcane, ca un vînător şiret care lasă impresia victimei că

ar putea controla orizontul. Îţi dădea trei piese importante
înainte, după care te bătea făcîndu-te să-ţi dai, nu ştiu cum,
mat singur.

9. Moartea
     O poveste tulburătoare despre moarte am găsit-o în «�O
mie şi una de nopţi�». Cică un mare vizir s-a prezentat într-
o zi, speriat, la şeful său, califul, şi a cerut să i se îngăduie să
părăsească cetatea. Mirat califul l-a chestionat asupra
motivului. “- Azi dimineaţă, pe cînd eram în piaţă, am simţit
o izbitură în umăr. Cînd m-am întors am văzut moartea
uitîndu-se la mine. Mă caută, de asta sînt încredinţat. Te
rog să-mi dai cel mai bun cal, să fug de ea. Pînă seara, dacă
mă ajută Alah, ajung la Samara”. Califul s-a lăsat înduplecat
şi l-a lăsat pe vizir să plece, panicat, spre Samara. Apoi,
luat cu treburile, a ajuns el însuşi în piaţă. Aici a văzut, într-
adevăr, moartea. Era îmbrăcată în negru şi avea un şal
roşu. S-a apropiat de ea şi a întrebat-o: “Marele vizir este
un bărbat încă tînăr, în plină putere, harnic şi, după cîte
ştiu eu, cinstit. De ce azi dimineaţă, cînd venea la palat, l-
ai împins şi l-ai speriat? De ce te-ai uitat urît la el?”. Moartea
s-a repliat şi i-a spus: “Nu m-am uitat urît la el. L-am privit
doar mirată şi atît”. “Dar de ce erai mirată?” a mai întrebat-
o Califul. “Fiindcă, a răspuns moartea, nu mă aşteptam să-
l mai văd aici. Am întîlnire cu el diseară tocmai la Samara”.
     În noaptea în care Laurenţiu Ulici a fost împins să soarbă
otrăvurile unei case din Făgăraş, ar fi trebuit să fie la
Tîrgovişte, de fapt. A cedat rugăminţilor unui prieten, care
îşi lansa o carte. Pentru jucătorul de bridge, care a fost
Laurenţiu Ulici, nu a fost o carte cîştigătoare. Dimpotrivă.
(Cum s-ar traduce asta în limbajul jucătorilor de bridge?
Iată: Patru cupe contrate si recontrate” ies din „mansă“,
dar nu devin „slem mic“. Iar dacă „nu ţine impasul“, pentru
că Nordul are o „ţinere“ în plus, pentru că a fentat axa
adversă licitând o „treflă de precizie“ ... Din momentul în
care licitaţia se încheie, membrul axei câstigătoare care a
licitat primul rămâne cu cărţile în mână, iar partenerul lui
pune cărţile pe masă, devenind „mortul“ mesei etc.).

10. Un poem

VIAŢĂ  CU  SERTARE

Lui L.U., in memoriam

Cum cade polenul chipului/ vine vîntul îl ia îl duce/ îl
îngroapă în vreo floare/ care tînjeşte pe o margine/ de
lume/ şi seminţele putrede ale visului/ cad, tot cad peste
piatră/ ca surîsul care despică/ orizontul/ ca să ne
strecurăm/ într-o lume/ promisă/ - o, viaţă cu sertare/ pline
de inutilităţi ! -// partea de moarte rămasă/ netrăită atîrnă
grea/ de aceea nu-ţi pot promite/ că mă voi mai naşte/
lîngă mine toate trupurile/ ca nişte poveri/ pe care vreau
să le reduc/ la o lună pătată de rouă/ sau la un duh/ sfîşiat
de rugăciuni/ sau la o rostogolire de/ cuvinte pe un trotuar/
plin de febră// am fost înlocuitorul lui Dumnezeu/ într-un
univers derizoriu:/ am furat simbolurile/ am golit apa de
curgerea ei/ am despicat carnea fructului/ şi cu albul smuls/
am vopsit/ spaima:/ animalul acela care doarme/ cu inima
mea sub cap,/ am fost rugăciunea pe care/ o spuneam
noaptea/ ca să ajut viermele să/ traverseze crisalida/ sau
linguşeala destinului/ am prefăcut-o în smîrc/ cu ierburi
dulci/ aşa cum sufletul lunecă pînă/ la capăt/ în culcuşul
cărnii/ voluptuos,/ păcătos …// Moarte, mi-ai lipsit toată
viaţa,/ am ştiut că eşti în preajmă,/ că eşti în mine,/ căutîndu-
te am făcut din toate/ trupurile/ ţinte, mi-am strivit
degetele,/ mi-am smuls pielea,/ inima caldă am stors-o de/
mustul dulce-acrişor al vieţii,/ pe spatele meu am scris/ cu
sînge, în glumă:/ “El a devastat Raiul,/ el cu hula lui/ a
înfundat trîmbiţele Ierihonului …”/ şi toţi care trec/ simt
nevoia să-l ucidă pe martorul/ fricii lor/ sînt atît de trişti/ că
le văd resturile de la cina/ trădătoare/ în pîntece,/ putrezesc
încet/ ca un ecou de clopote/ care se întoarce/ iară şi iară/
să sărute buzele clopotelui …/ Cum cade polenul chipului/
vine vîntul îl ia îl duce/ îl îngroapă în vreo floare/ care
tînjeşte pe o margine/ de lume.

   Adrian ALUI GHEORGHE
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Infernul şi Învierea
Eseu despre poezia lui Theodor Damian

Vorbind despre dimensiunea spirituală a fiinţei
umane, teologul poet şi eseist Theodor Damian comenta criza
societăţii contemporane şi constata că, astăzi, omul, bazat în
procesul de cunoaştere exclusiv pe raţionalismul secular, a
ajuns să-şi „contemple propriul său eşec, un eşec existenţial”
cauzat de marele vid interior rezultat prin eliminarea Fiinţei
Divine din sufletul său. Autorul sublinia în acest sens că o a
doua definiţie pe care Sfinţii Părinţi au dat-o păcatului este
aceea de „eroare de gândire”, de „interpretare greşită a
realităţii”. Conştientă de limitele sale raţionale, fiinţa umană
în neîncetata sa sete de cunoaştere încearcă să meargă „dincolo
de limitele raţiunii, afară din sine”, să atingă starea de extaz
care, după cum explică autorul, semnifică noţiunea de a exista
„în afară” (ek-stasis) şi corespunde nevoii de identificare „mai
degrabă cu ceea ce nu cunoşti”. Astfel, conclude Theodor
Damian, „unde filosofia a eşuat, teologia rămâne singura
speranţă”, transcendenţa apare ca o necesitate vitală, iar
credinţa devine „un act de curaj” (vezi conferinţa sa, intitulată
„Dimensiunea spirituală a viitoarei noastre identităţi”, ţinută
la Câmpul Românesc, Hamilton, Canada, în 2011). Acest curaj,
dublat de setea pentru înălţimile spiritului, animă poemele
existenţiale ale lui Theodor Damian, întrunite într-un volum
mai vechi, Rugăciuni în infern (Editura Axa, Botoşani, 2000) şi
apărute, ulterior, în versiunea engleză a autorului sub titlul
Prayers in Hell (Trafford Publishing, 2010). Ideea lor este
imaginea icoanei Învierii: efortul de ridicare a celor din întuneric
în întâmpinarea Mântuitorului, care le va scoate sufletul din
infernul unde singuri s-au scufundat prin îndepărtarea de El,
de Adevărul adevărat. Când se va întâmpla această înălţare ne
vom dezbăra de spusa atât de concentrată pe binele nostru
exclusiv şi lipsită de grijă pentru toţi ceilalţi, rostită la sfârşitul
activităţilor noastre într-un mod egoist şi cu ignorarea restului:
„după noi potopul”. Ea va exprima o transfigurare, exact în
felul în care autorul îşi intitulează un ciclu de poeme al cărţii
sale: „după noi, heruvimii”.

De cum deschide cartea Rugăciunilor în infern,
cititorul află poemul Aut Caesar, care afirmă răspicat nevoia de
afirmare a autenticităţii persoanei lăuntrice şi nu a celei de
paradă. Autorul este convins de faptul că răul se întâmplă în
lume când cei buni tac şi nu acţionează. Apare astfel manifestă
dorinţa de a nega şablonul impus de societatea în derută etică
şi spirituală („Nu mai vreau Ceasar/ vreau nihi/ nihil, nu
nihilismul”), de a fi altfel decât acesta, de a acţiona conform
principiilor temeiniciei structurii cu adevărat constituale a
fiinţei, de a renunţa la laurii şi fudulia eului, de a lucra în umbra
unei smerenii fertile, afirmative. Avem nevoie de „o mare sfială”
şi de intervenţia chirugicală a Luminii pentru a scăpa de cohorta
de boli fizice şi spirituale, proprie stării existenţiale de după
izgonirea din paradis – „am căzut din cer/ direct în peşteri/ de
atunci umblăm întru întuneric” (Sfială sau Modesty, în versiunea
engleză). Această lumină care aduce vindecarea este lumina
transcendentală îngropată în lumea noastră de toate zilele:
„Dumnezeu a făcut/ pământul tău/ ca să ascundă cerul în el”
(Pământul tău). Căci „există o lumină dincolo de lumină”, cum
se intitulează un foarte frumos poem din carte.

Cel care contemplă atent universul observă un suflu
care transfigurează continuu creaţia şi îi conduce mersul: „Am
văzut când s-a pus cuvântul în/ lucruri/ cum toate stau cu rădăcina
în sus/ agitate ca păpuşile pe sârmă” (Când René Girard a
scris). Sufletul lucrurilor se aliniază într-o evoluţie, într-o
mişcare convergentă spre un punct omega, hristic, cum sugera
Teilhard de Chardin. Este o viziune cosmică ce rezultă din
lumina revelatoare ce iniţial l-a orbit pe Sfântul Pavel pe drumul
său spre Damasc, pentru a-i reda o vedere corectă, acea vedere
lipsită de eroare – eroarea proprie păcatului, cum afirma teologul
Theodor Damian în conferinţa menţionată mai sus, când cita
pe Sfinţii Părinţi. Poetul scrie cu sentimentul identificării unui
oaspete de seamă în fiecare din apropiaţii noştri: „Când oboseala
ta ţi-a închis ochii la masă/ şi când te plângeai că eşti al nimănui/
atunci faţa ta a prins a se lumina/ şi am văzut pe ea semnul
Fiului Omului” (Când ai venit). Precum Sfântul Pavel afirma
odinioară, referindu-se la întâlnirea lui Avraam cu Dumnezeu la
stejarul din Mamvri: „Primirea de oaspeţi să n-o uitaţi căci prin
aceasta unii, fără ca să ştie, au primit în gazdă, îngeri” (Evrei
13,2).

Fiorul credinţei în Cel de Sus animă şi dă tonul
întregului volum de versuri – fie sub forma unor nostalgii (Ada
Kaleh), fie cu subtilă referire la întoacerea fiului risipitor (Ne
trebuie roşcove), la Scriptură (Prin însuşi sufletul tău, Aşteptând
învierea), la lupta cu ispitele (Muzica argintie iese din scoica
stridentă – un titlu din nefericire prea puţin inspirat), la şcoala
ispitei (Ne trebuie) sau la lecţia morţii (De ce-aţi mai murit).
Un elocvent exemplu de cum arta poeziei poate vorbi despre
etosul vieţii creştine şi al victoriei în procesul podvigului îl
constituie poemul intitulat semnificativ Arcul de triumf. Fraze
celebre din Biblie se aplică eului propriu al fiinţei umane decise
să urmeze învăţătura Cuvântului: „«Prin însuşi sufletul tău va
trece sabia»/ mi s-a spus/ dar nu mi s-au dat detalii/ când, cum,
cât timp/ şi ce fel de sabie va fi/ pentru că iată au trecut deja

prin el/ mai multe săbii/ şi nu ştiu dacă vreuna din ele/ a fost
cea proorocită/ sau dacă trebuie pe alta s-aştept/ eu/ oaia cea
rătăcită” (Prin însuşi sufletul tău).

Trebuie să începem podvigul – lupta despătimirii şi
strădania reconstruirii noastre spirituale, „aşteptând Învierea”
(cum sună titlul unui poem). În acest sens vine mesajul
întoarcerii Fiului Risipitor – „ne trebuie roşcove”. Poetul ne
avertizează că viaţa veşnică este un dat şi toţi vom sfârşi în ea:
„Învierea e-n noi/ şi nu putem scăpa de ea cum/ nu scăpăm de
ziua cea de apoi” (Ne trebuie roşcove). Pentru a ne întrema
sufletele trebuie să trecem prin şcoala aspră a confruntării cu
ispita. Să ne amintim vorbele lui Ava Antonie înscrise în
Patericul egiptean: „Nimeni neispitit nu va putea să intre în
Împărăţia cerurilor. Căci s-a zis: «Ridică ispitele şi nimeni nu
este care să se mântuiască» “.  De aceea poetul scrie cu referire
la ispititorul primului om: „Ne trebuie un şarpe la toţi/ un
şarpe de aramă, de sticlă,/ de carton” (Ne trebuie); ne trebuie
deci testul tentaţiei în cursul căreia niciodată nu vom uita să
păstrăm ochii aţintiţi pe băţul ei ca să acţionăm la timp şi să-l
inactivăm.

Nu este uşor a înfrunta ispita. Uneori pare un coşmar,
un film de groază: „48 de ani m-au muşcat câinii/ şi fiecare
câine a rămas în/ muşcătură”, aşa „cum moartea dănţuieşte/
între Aliluia şi Amin” (Nu mai e loc). Avalanşa abţibildurilor
lumii dezorientează oamenii în drum „spre mare”, spre
întinsurile universului spiritual. O muzică de sirene sună
insinuant şi seducător ca un duşman de sine: „nu poţi să scapi
de muzica asta/ aşa cum nu poţi să scapi de/ antisinele tău”
(Muzica argintie iese din scoica stridentă). În acest poem ciudat
şi enigmatic, autorul trece din ispitit în ispititor („am impresia
că muzica a fost acolo/ dintotdeauna/ iar eu am venit aici pentru
ea”).

În „Scrisorile” sale tainice „din Woodside” poetul
mărturiseşte, în admirabile versuri, experienţa atingerii
inefabile a transcendentului: „Trupul meu destinat/ să fie
subţire/ lunecă din realitate/ în amintire/ Trupul meu ajuns
aici/ într-o doară/ nu ştie să înveţe/ să moară/ făcut din apă, cer,
foc/ şi pământ/ îşi spală durerile/ în descânt” (Trup). Această
stare atât de intimă şi revelatorie cuprinde fiinţa umană lin şi
firesc, „aşa cum de la un timp/ laşi să ţi se strecoare/ moartea
în suflet/ aşa cum pui uneori/ aţa în ac/ pentru a închide gura/
unui proverb” (A venit timpul).  Cât timp moartea
transformatoare trăieşte în noi, nu vom deveni parte din tot,
nu ne vom confunda cu materia impersonală, cu tiparul
uniformizator impus de societatea trăind în compromisul şi
adevărul relativ al raţionalismului secular, ci ne vom păstra
particularitatea persoanei noastre fiinţiale, unicitatea şi
independenţa noastră solară cu lumina pe care a lăsat-o în noi
Creatorul. „Moartea suntem noi ne-toţii” (Omnipunct II), afirmă
poetul, versul său „şi moartea e-n noi” amintind celebre versuri
rilkeene.

Trebuie să murim spiritual pentru a învia într-o nouă
structură. Aceasta nu o înţeleg cei care rămân ataşaţi de
nimicurile convenţionale, chiar când, aflaţi la marginea vieţii,
se confruntă cu gravitatea morţii fizice. Îmi aduc aminte de
oameni care ţineau să fie îngropaţi cu ceea ce iubiseră – ţigări
Kent, bijuterii, cărţi de poezie, rochia de la nuntă. Ba, mai mult
– cei care sunt încă în plin miezul vieţii, dar au reuşit să moară
spiritual din această uşuratecă lume pământească şi să învie
pentru a continua într-o viaţă de lumină, se întorc din nou la
superficialitatea dinainte.  „Fraţilor, de ce-aţi mai murit/ Şi v-
aţi îndulcit fiinţa de cele necunoscute?”, când, înviaţi fiind, voi
vă cereţi înapoi nimicurile agonisite în nevolnicia fostei voastre
existenţe. N-aţi învăţat nimic din briza tărâmurilor de dincolo
de moarte? (De ce-aţi mai murit sau, în versiunea engleză, Why
did you die, anyway).

Un poem, intitulat Îngerul poartă, sună superb în
versiunea engleză, ca un haiku neconstrâns de rigorile
construcţiei:  „Today all people will pass in front of the holy
table,/ The angels take everyone by the hand/ Some light
their candles with the eyes of the saints/ Above the temple a
cloud is shining./ Christ’s light illuminates everyone” (The
angel is bearing). Ce frumos sună versul „Unii îşi aprind
lumânările din privirile sfinţilor”! La urma urmei, dacă ne referim
la eul adevăratei creaţii realizate de fiinţa umană, putem afirma
că strădania împlinirii ei este o luptă cu îngerul, o luptă de
adaptare pentru convieţuirea cu absolutul. Un poem scurt
vorbeşte despre aceasta în termeni complet metaforici: „A
venit clipa/ să spun la revedere/ nopţii acesteia de cristal/…/
când îngerul Domnului/ a început să strige/ au venit hoţii la
mere” (La revedere). Sau, implicând pe Cel de deasupra
îngerilor: „Mai pune-L pe Dumnezeu/ să scrie un poem/ în
numele tău” (Diateza pasivă).

Poezia lui Theodor Damian atinge şi aspecte sociale,
fără a uita însă nici o clipă existenţa fiorului metafizic ascuns în
spatele cotidianului. „Maşinile aleargă pe planetă/ în derută/
văd totul/ dar nimic nu pricep/ Înot bolnav/ în marea aceasta
adâncă/ ce a mai fost/ şi-o să mai fie încă” (Înot). Coşmarul
limbii de lemn este descris în poemul Ca nişte refrene pierdute
îmbrăţişării se înalţă (un titlu, din păcate, surprinzător de
stângaci la un poet de talia lui Theodor Damian): „mi-au crescut

catalige în ochi”, „o pădure de catalige e lumea”, „nu ştiu
cuvântul cum de nu s-a/ cataligizat”. Tipare familiare din
comunism îşi fac loc ironic în poemul Iar tu când îţi faci darea
de seamă, încheiat cu un vers superb: „depinde…/ şi dacă te-ai
dus cu îngerul la arat”.

Şi în acest volum, ca şi în multe altele ale sale, poetul
demonstrează o deosebită măiestrie a meşteşugului său
artistic. Iată, de pildă, poemul Ada-Kaleh în versurile căruia
imperceptibilul prinde contur, un contur în care se cuibăreşte
marea poezie dintotdeauna: „Există în mine o insulă care mă
doare/ o insulă în care mai poposea uneori/ Dumnezeu flămând/
au încercat să mi-o scoată/ cu buldozerul/ pentru că florile ei
aruncau umbre/ peste apele Dunării”.  Metafora, la Theodor
Damian, rezultă din juxtapunerea de propoziţii aparent fără
nici o legătură. Un exemplu elocvent îl oferă poemul Printre
lacrimile flămânde şi neînţelese unde, spre înlesnirea
cititorului, am despărţit cu duble bare verticale propoziţiile
componente (definite în sensul lor sintactic, dar şi în acela al
ideii): „Întotdeauna se adăposteşte inima/ în lacrimă|| de
aceea/ petele de sare nu mor niciodată||/ cât sunt de limpezi
furtunile||/ meteoriţii virgini ca fecioarele tăbărăsc/ luminând/
/ printre lacrimile flămânde şi neînţelese||/ inelul de logodnă
s-a alungit aici/ pe pământ||/ credo quia absurdum Don Quijote/
mai glăsuia/ La Mancha,|| La Mancha/ acolo e singurul teatru
cu îngerii suind/ şi coborând peste perdea||/  acolo e singurul
teatru unde se mai poate/ juca”.

Într-un alt frumos poem, parcă auzi troznind ochiul
ca vreascurile: „Nu mai ştiu dacă am intrat în port/ sau direct în
ocean/ soarele  suferea taciturn frângându-mi/ ochiul pe
ghilotina razei/ aşa cum rupeam vreascurile de foc/ pe
genunchi/ la 12 ani” (Există o lumină dincolo de lumină).
Poemul se încheie optzecist: „şi ochiul îşi vede vederea-n
retină” (sublinierea noastră). Optzecist sună un poem despre
poem, cu titlul Îţi mai scriu un poem ca să-l ai ca bibliografie. Şi
tot optzecistă este formularea unui alt titlu: Gândesc gânduri
cu  Mihail Pselos (sublinierea noastră). Acest din urmă poem
proclamă ideea: „O oră de filosofie mă costă o/ prietenie”
(„has the value of a friendship for eternity”, în versiunea
engleză a autorului); eu aş zice mai bine „dau prietenia pe o
oră de filosofie”, dar aceasta ar putea sugera o nuanţă nedorită
de autor.

Poetul răsfaţă cititorul şi cu versuri clasice,
incantatorii, în care rima este mereu prezentă, ca în poemele
Confuzie şi Cântec. Furat de un capriciu ludic, poetul scrie,
spre încântarea cititorului: „Intram în moarte şi ieşeam/ ca-n
rubaiat Omar Khayyan/ şi azi mai intru-n rubaiat/ căci moartea
nu s-a terminat” (Cu moartea). Poemul Toamnă debutează ca o
romanţă minulesciană: „a venit toamna la New York/ o toamnă
importantă”.

Meşteşugul poetic al lui Theodor Damian relevă
construcţii deosebit de inteligente, atât de seducătoare la
lectură: „Mi s-a spus că viaţa noastră/ nu e decât ritual/ nu e
adevărat/ că fiecare trăieşte pentru el/ în această aparentă
însingurare între/ neştiinţă şi dragoste/ între dragoste şi moarte
fiecare crede/ că ştie ce face” (Mi s-a spus că viaţa noastră).
Aici expresia: „nu e adevărat” se află între două afirmaţii şi
joacă un rol ambivalent, servindu-le pe amândouă. Frumoasă
este şi legătura subtilă realizată prin cuvântul „dragoste’ –
„între neştiinţă şi dragoste” faţă de „între dragoste şi moarte”.
Poemul se termină într-un dialog alert: „…ne-a/ mai spus-o şi/
Eugeniu Ştefănescu-Est/ dar cine l-a crezut?/ dar regizorul?/
regizorul!” Ultimele două versuri sunt extraordinare ca
inventivitate. Iată că, cu două semne de punctuaţie, se poate
imagina conversaţia dintre două persoane – una întrebând
curioasă, cealaltă răspunzând cu emfază şi parcă fără să-i vină să
creadă: „chiar şi el!”

După cum am amintit, în anul 2010, poetul a propus
cititorului de limbă engleză o versiune proprie a volumului
apărut, în limba sa maternă, în anul 2000. Acest fapt oferă
posibilitatea unică de a reflecta asupra unor aspecte deosebit
de interesante, care nu apar cu aceeaşi relevanţă când
traducătorul este o altă persoană decât poetul însuşi. Constituie
traducerea realmente o nouă carte? Sau doar o înlesnire pentru
vorbitorii de engleză în a cunoaşte poezia autorului? Originalul
în română este bogat în metafore şi comparaţii; ar pierde acestea
oare din forţa lor de impact prin traducere, dat fiind că percepţia
lor poate diferi în alte limbi, datorită înţelesurilor şi uzanţelor
specifice cuvintelor acelor limbi? Ar trebui noi, care scriem
poezie, să traducem cât mai exact versiunea originală ori să ne
luăm libertatea unei noi creaţii în spiritul noii limbi şi tradiţiei
poeziei proprii ei? Un exemplu îl furnizează traducerea poemului
Omnipunct, unde opţiunea poetului a mers până la a renunţa la
sonoritatea şi armonia rimelor din textul iniţial care deţinea
respiraţia particulară limbii şi structurii poeziei româneşti,
pentru a construi un flux lin şi limpede al versului într-un mod
specific liricii americane.

HORIA ION GROZA

(Continuare în pag. 26)
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ITINERARII PLASTICE

Imaginea, între Occident şi Orient

I. Oglinda lui Narcis
       Paralizat de frumuseţea propriului său chip reflectat
în oglinda apei, Narcis îşi pierde una cîte una funcţiile
umane şi se transformă în floare. Excesiva iubire de sine,
născută dintr-o contemplaţie superficială, ar echivala
aşadar, după cum lasă legenda să se înţeleagă, cu un regres,
cu prăbuşirea într-un regn inferior. Dar dincolo de această
subînţeleasă amendare morală, oglindirea lui Narcis este
prima formă de artă realistă, varianta absolută a
mimesisului. Între model şi imagine intervine un complex
de factori mecanici care separă esenţa de aparenţă şi
investeşte convenţia cu o funcţie de reprezentare. Oricîte
subtilităţi ar interveni mai tîrziu şi oricîte eforturi s-ar face
pentru depăşirea accidentalului şi pentru accesul la tipic şi
la general, realitatea oglindirii nu va putea fi integral
depăşită. În centrul oricărei reprezentări se găseşte
invariabil individul, omul determinat, indiferent dacă el
are o stare civilă anume sau este doar proiecţia unei ficţiuni.
Atletul, zeul, filosoful, poetul tragic, liric sau epic, oratorul,
omul cetăţii şi efebul, chiar dacă ilustrează un caz ori o
categorie, sînt perfect individualizaţi ca natură umană şi
analizaţi în trăsăturile lor distincte. Imaginea nu mai este
purtătoarea de mesaj a unei realităţi transcendente, ci
realitatea propriu-zisă, descrierea corporalităţii în toate
determinările sale materiale. Asemenea lui Narcis care se
vede în apa izvorului, omul se vede pe sine în chipurile pe
care le creează şi pe care le asociază nenumăratelor sale
aspiraţii. Fie că este artă de for, mozaic, paviment sau
statuie, artă de interior sau artă funerară, fenomenul
oglindirii funcţionează la aceiaşi parametri. Din
antichitatea greco-romană, trecînd prin Renaştere şi pînă
în timpurile moderne cînd figuraţia şi epica imaginii au
intrat în declin, arta europeană a gravitat în jurul acestei
autoreflectări. Stilistica s-a schimbat deseori, centrele de
interes au devenit şi ele altele, zeilor le-a urmat firesc
iconografia creştină, personajele din prim-planul istoriei s-
au primenit şi ele, iar elementele de recuzită de asemenea.
Dar fascinaţia pentru natura umană, pentru frumuseţea
corpului şi pentru viaţa individuală a rămas neschimbată.
Această conversaţie îndelungată a omului cu propriul său
trup, cu trăirile şi cu gîndurile sale, cu timpul, cu lumea
dinafară şi cu cea dinlăuntru nu putea să rămînă fără
consecinţe. Dacă arta oriental-bizantină a găsit cele mai
rafinate căi de aproximare a transcendenţei, şi-a codificat
limbajul pînă la a-l face criptic şi a construit adevărate
silogisme plastice, arta occidentală s-a apropiat de fiinţa

concretă şi a împins cunoaşterea acesteia dincolo de orice
frontiere. Ştiinţa şi miracolul anatomiei, arta de a da iluziei
consistenţă materială şi sondarea sufletului omenesc pînă
la manifestările sale cele mai profunde sînt aici inegalabile.
Grimasele fugare sau trăirile paradoxale, bucuria, suferinţa
şi disperarea şi-au găsit în acest spaţiu formele lor optime
de concretizare în imagine. Narcis a părăsit oglinda lui
statică, a ieşit din imobilitatea mortificatoare şi s-a
transformat într-o conştiinţă activă a lumii înseşi.
Contemplîndu-şi chipul, el şi-a descoperit, rînd pe rînd,
abisurile şi orbitoarea strălucire a cerului său interior.
Dragostea pentru sine a rămas, uimirea în faţa propriei
existenţe este şi ea neştirbită, dar aspiraţia de a-şi înălţa
frumuseţea pînă la aceea a Creatorului însuşi îl mîntuie
acum de căderea în vegetal şi de eşuarea în orice alt regn
inferior.

II.Giulgiul de la Torino
    Uneori şi calamităţile au părţile lor bune. Din oarba
dezlănţuire a acestora, care face cît o iluminare, umanitatea
îşi poate extrage reperele sale unice în drumul anevoios
către credinţă şi către Dumnezeu. Una dintre cele mai
importante relicve ale creştinătăţii, Giulgiul lui Cristos, în
care trupul Mîntuitorului a fost învelit la punerea în
mormînt, s-a născut, a supravieţuit şi s-a consacrat printr-
un şir de catastrofe. Prima dintre ele a fost jertfa însăşi,
sacrificarea naturii umane a lui Iisus pentru mîntuirea
omenirii de greul ei păcat originar. Ea a transformat o
simplă  pînză de in, perisabilă în principiu ca tot ce-i făcut
de mîna omului, în substanţă incoruptibilă şi în purtătoare
a unui miracol perpetuu. Cea de-a doua este inundaţia din
secolul patru de la Edessa, în urma căreia sfînta învelitoare
a fost redescoperită după ce timp de trei secole i s-a pierdut
urma. După vreo alte şase veacuri, în jurul anului o mie,
Giulgiul este adus la Constantinopol, iar de aici, prin secolul
XIV, unul dintre cavalerii cruciaţi îl salvează din mîna
păgînilor şi îl duce în Franţa. Către sfîrşitul anilor 1500
ajunge în Italia, la Torino, unde se păstrează pînă astăzi.
Între timp, sfînta relicvă mai trece prin două devastatoare
incendii, ultimul dintre ele avînd loc chiar în ultimii ani,
chiar în perioada premergătoare Paştilor. Dar nici una
dintre aceste încercări, care au însemnat trecerea prin
apă, prin spadă şi prin foc, nu i-a atins cu nimic materia şi
cu atît mai mult semnele prezenţei lui Iisus. Dimpotrivă,
autoritatea Giulgiului s-a consolidat, iar autenticitatea lui a
fost scosă de sub orice umbră de îndoială, în spiritul său,
dacă nu şi în substanţa sa. Însă nu istoria sa aventuroasă şi
suita de minuni care îi marchează destinul sînt aici
importante, ci funcţia lui, calitatea de sursă pentru o
întreagă tipologie a unei estetici sacre. Pentru că în ţesătura
pînzei, în ţesătura intimă a fibrei, s-au imprimat semnele
vagi ale chipului şi ale trupului cristic. Înviat din  morţi şi
înălţat la ceruri, ieşit, cu  alte cuvinte, din istorie şi din
lumea senzorială, Iisus a lăsat pe linţoliu imaginea
adevărată a făpturii sale. Studii  aplicate, cu  pretenţii
savante ori fundamentate doar pe intuiţiile istoricului  de
artă, au  încercat să demonstreze că toate marile
reprezentări ale Mîntuitorului, de la cele medievale şi pînă
la cele strict legate de civilizaţia bizantină şi de lumea
ortodoxă, sînt preluări exacte ale modelului originar. Chiar
dacă ar fi adevărată această ipoteză a copierii nemijlocite,
nu numai în spiritul, ci şi în litera ei, faptul nu este, în sine,
revelator. Pentru că nu modelul plastic, indiferent de natura
lui, contează aici în primul rînd, ci identificarea în absolut
a imaginii cu modelul său. Chipul lui Iisus, aşa cum s-a
imprimat el pe linţoliu şi, mai devreme, pe Drumul Crucii,
pe năframa Sfintei Veronica, nu este consecinţa unui act
mimetic, reflectare mecanică sau simplu rezultat al unei
dexterităţi omeneşti, ci implicare directă şi miraculoasă a
chipului sfînt în propria sa imagine. Icoana lui Iisus care
înseamnă, de fapt, Icoana însăşi, adică arhetipul ei, este
izvorîtă din substanţa dumnezeiasă a Mîntuitorului şi
mijlocită de natura sa materială şi omenească.
Reprezentarea schematică, atemporală şi nemişcată, fără

Invierea lui Isus

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

Ecoul, privirea� şi gura

Se-ndreaptă ziua spre
        apus

Lumina se pierde în zare
Unde sunt cei care s-au

        dus
Atunci când au dat

ascultare?
�

Friză cu sfinţi

detalii anatomice şi fără capricioase
sugestii psihologice, trimite fără dubii
la spiritul hipostaziat. Care prin Giulgiu
şi prin Năframă a generat o întreagă
lume de imagini, a întemeiat o estetică
şi a deschis un drum inconfundabil în
istoria artei şi a imaginii, în general.

Au plecat luând cu ei căldura
Noaptea mi-au� închis-o între �zări
S-au răcit ecoul, privirea� şi gura
Aleargând �pe şapte cărări
�
Trag o linie şi văd ce-am făcut
În aşteptarea singurătăţii �am obosit
Beu o vodkă după care� m-am prefăcut
Că scriu poemul privind spre răsărit

      De prea multă-ngrijorare

�
Încărunţit-am de-atâta aşteptare
Cu toţii ducem dorul zăpezii
Şi�troienelor� de altădată în care
Săream primul în toiul amiezii �
�
În� oraş �o tonetă cu fulgi s-a deschis
Stăm cuminţi la rând ca pe vremuri
Fluieră vântul peste noi şi-n vis
Îngrijorat sunt că vor trece�– şi tremur
�
Montăm la munte tunuri de zăpadă
La� oraşe am pus baloţi de gheaţă
Vremurile� ne-au aruncat în stradă
Trecem �grăbiţi �nepăsători prin viaţă
�
�
           La taifas cu Isus

�
L-am găsit pe Isus coborât de pe cruce
Printre noi de mii de ani se plimbă
Niciodată nu l-am întrebat unde se duce
Şi dacă lumea asta se mai schimbă
�
Ne bem din când în când împreună cafeaua
I-am văzut cicatricele la picioare şi mâini
Cămaşă zdrenţuită la brâu mai albă ca neaua
Şi pete de sânge şi locul coroanei de spini
�
I-am citit �poemul �aşa stând la masă în bar
Clienţii de-alături beau�vodka filtrată prin� pai
Mi-au� aruncat� o privire �asemeni unui� tâlhar
Niciodată n-am să vă��iau cu mine în rai
�
�
        Umbra pereţilor reci

�
Demult n-am trecut prin satul natal
Ţin bine minte era vremea de coasă
Am găsit în curte doar potcoave de cal
Şi-un câine flămând ce� lătra �lânga casă�
�
Timpul de aici� s-a săturăt să-l vegheze
Căruţa a� înfrunzit� îmi şoptesc vecinii
Lovitu-l-a dorul� şi-a-nceput să necheze
Calul �a murit de mult în fundul grădinii
�
În casă�� aerul stătea ascuns pe sub pat
Dojenitor Iisus mă priveşte atârnat de� grindă
Umbra pereţilor reci dintr-o carte de colorat
Privea şobolanii hohotind �în voie� prin tindă

                  Aurel POP         Pavel ŞUŞARĂ
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Libri prohibiti (II)
Sub etichete-pretext

ca „material” fascist,
antisemit, obscurantist,
decadent, s-a distrus în
fapt patrimoniul litera-
turii naţionale. Nereco-
mandabile (v.  Norme de
lucru din ’48-’49) erau
„romane criminale” (Ed-
gar Wallace), „lacrimo-
gene” (Manon Lescaut
de L’Abbé Prevost),
„demobilizante” (Gide),
„cele de morală

individuală” (Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, Aderca
etc.), „cărţi mistice” (intrau aici şi tîlcuiri din Evanghelii),
„ocultiste” (Hasdeu, cărţi de vise), „monarhice” (scrise de
familia regală) sau „monarhiste” (despre regi şi regine).
Se retrăgeau de la difuzare poveşti tipărite în colecţia
Bibliothèque Rose, aventuri cavalereşti, vieţi de domnitori
(autorul a Trecute vieţi de doamne şi domniţe, C. Gane, a
murit închis), impresii de călătorie (nu în URSS, desigur).
Filosofii de dreapta erau îndeosebi urmăriţi, iar
„îndreptarul” ideologic preciza: „depinde de atitudinea ce
se ia faţă de anglo-americani”. Erau interzise toate
traducerile din literatura anglo-americană din 1920-1945 .

I. Dumitrache, şef CPT (Control Presă-Tipărituri) lupta
cu anticarii nesupuşi, dar şi cu controlorii din subordine
care şterpeleau cărţi de valoare (poate şi incunabule, din
bibliotecile conacelor: biblioteca lui Alexandru Creţulescu,
a lui George Cantacuzino, a prinţului Constantin
Brâncoveanu...). Praf s-a ales din Biblioteca „N. Iorga” din
Vălenii de Munte (5.000 de volume), plină de cărţi care se
„abăteau” de la doctrina oficială. Veţi fi spunînd că dau
prea multe exemple? Ravagiile făcute de „împuterniciţi”
trebuie probate, iar amnezia – deconstruită.

În vizor, imediat după bibliotecile şcolare, intrau cele
episcopale. Din Documentele editate de Liliana Corobca
aflăm despre faptele de arme ale Clarissei Cramer care
executase 160 de volume „dăunătoare” în Biblioteca
Episcopiei Roman. În ’50, a fost închisă Biblioteca
Mănăstirii Sinaia (4.500 de volume): cărţi epurate de Partid
– ridicate – dispărute. Tandemul Clarissa-Samara adunase
„un vagon bun de topit” (subl. lor) din Timişoara, în august
’49.

„Cărţile criminalilor de război” erau trofee mari.
Pe Anton Dumitriu (Orient-Occident) şi pe Dragoş

Protopopescu (Fenomenul englez) îi biruise (an 1948) tot I.
Dumitrache. În ’49, Moses Cohn şi Magdalena Ionescu
declarau că se topiseră „cărţi vechi didactice româneşti”
şi că duşmanul de Timotei Cipariu avusese aceeaşi soartă.
În cuplu cu Toma Victoria, Popescu Cornelia îşi manifestase
vigilenţa, capturînd de la Şcoala Medie Tehnică din Ploieşti
o carte de Traian Brăileanu, antisovieticul şovin şi
bucovinean pe deasupra.

„Greaua moştenire fascistă” era în curs de lichidare.
De rememorat: nerespectată, interdicţia de a deţine libri
prohibiti non recipiuntur avea urmări grave. În temniţele
comuniste, un căpeţel de creion găsit la percheziţie era
considerat delict. Deţinuţii executau pedepse grele
(comune!) pentru un fascicol de Biblie dosit sub saltea sau
sub duşumea.

Lucreţiu Pătrăşcanu „purificase” de „fascişti”
Societatea Română de Radiodifuziune încă din ’45. Prin
efortul variilor comisiuni epuratoare, piaţa cărţii era sub
control. Miliţia „Scînteii” îi demasca pe cei cu idei şi atitudini
necomuniste, pe pesimiştii care nu credeau în viitorul
preconizat de PMR. Academia Română devenise, în ’48,
Academia RPR, fără personalităţi ca Sextil Puşcariu, Blaga,
S. Mehedinţi, C. Rădulescu-Motru, Gh. Brătianu, D. Gusti,
George Enescu...

Criticii aTomişti (mulţumesc, Viorica Răduţă!) îi
sancţionau drastic pe nealiniaţi. N. Tertulian voia
(„Contemporanul”, 2 aprilie ’48) să excludă „literatura
ideologiei tipice burghezo-moşiereşti, M. Eliade, Ionel
Teodoreanu, Octav Dessila, Rebreanu, Brătescu-Voineşti,
literatură colcăind de ideologie fascistă şi de spirit
moralizator mic burghez”; Leonte Răutu se arăta Împotriva
cosmopolitismului şi obiectivismului burghez în ştiinţele
sociale („Lupta de clasă”, nr. 4 din ’49); Petre Iosif, aparatcik
fără operă, dar directorul Şcolii de literatură care scotea
scriitori în doi ani, era obsedat de „spectrul devierilor”:
„Mai sunt tovarăşi care preferă parfumul exotic al lui
Apollinnaire sau Malraux mirosului de sudoare
muncitorească” (din discursul rostit la şedinţa din iulie ’49,
de la sediul CC-PMR).

În acelaşi ’49 venise clipa centralizării, toate cenzurile
trebuiau să poarte un singur nume: DGPT. Aşa că din

Ministerul Propagandei, devenit Ministerul Artelor şi
Informaţiilor, s-a desprins Direcţia Generală a Presei şi
Tipăriturilor, de pe lîngă Consiliul de Miniştri, după chip şi
asemănare Glavlit. Dovadă că Iosif Ardeleanu, şeful
direcţiei, pleca în URSS, să studieze aprofundat tehnicile
de cenzură de la răsărit.

Fondul S (Special) al bibliotecilor a fost înfiinţat tot
după tipic sovietic. În 1950, Comisia Control Carte dispunea
ca bibliotecile să aibă două secţii: una documentară (cu
volume tipărite înainte de 23 august ’44) şi alta curentă
(după acel august). Sarcină: „să nu mai existe în nici un
depozit nici o carte nevăzută de noi sau cărţi epurate şi
nedifuzabile necentralizate de noi”. Ca urmare, cenzorii
re-cenzurau pe ruptelea. Magdalena Ionescu şi Moses Cohn
numărau la Buzău nu steaguri, ci vagoane: 1 vagon în
magazia Comitetului Provizoriu Judeţean, 3 vagoane în
pivniţa magaziei unei tipografii naţionalizate... Ce se
salvase de la foc? Hronicul lui Cantemir, ca filorus şi Istoria
Imperiului rus a lui Gh. Asachi. Nu pentru fond liber, ci
pentru fondul semi-secret, numit documentar.

Se ajungea foarte greu la D. Trebuia aprobare de la
profesorul de specialitate, că lucrezi pentru examenul de
stat, hîrtie vizată de directorul bibliotecii, apoi de şefa
serviciului.

Siglele astea, L, D, S, le ştiu bine: L (fond liber, uzual,
al tipăriturilor în liberă circulaţie; intrau aici clasici români
şi străini, „comentaţi fără tendinţă”; D (fond documentar);
S (special/ secret). În studenţia mea (’62-’67), s-au mai
deschis fondurile D şi S, dar clasicii filosofiei, ca Im. Kant,
comentat de Motru sau Petrovici, erau la S şi tot acolo N.
Iorga şi Mircea Eliade. Nerecomandat era şi Blaga. Am
avut noroc cu doamna bibliograf Lidia Zub să pot vedea
revista „Gîndirea”. Te trezeai pe lista celor care citeau
„cărţi nefolositoare educaţiei socialiste”.

La Iaşi, la Biblioteca Centrală Universitară, delegaţii
DGPT au „purificat” intens. Rectorul Jean Livescu le
acordase tot sprijinul să controleze 50.000 de volume (fosta
BCU), plus 150.000 de volume – Biblioteca Fundaţiei
Ferdinand. Foarte cooperant se arătase tov. decan Negru,
de la Drept. Cei trei hărţuitori ai cărţilor, Magdalena
Ionescu, Moses Cohn şi Lucia Donea Sadoveanu, au trecut
şi pe strada Karl Marx. La biblioteca Şcolii de fete nr. 2 au
indexat Istoria literaturii române de Cioculescu, Streinu,
Vianu („hitlerişti” era cuvîntul lui Leonea Răutu pentru
Cioculescu şi pentru Streinu). Acelaşi trio epurator
întîmpinase „atitudine ostilă” la Universitatea „Victor
Babeş” din Cluj, unde – ce oroare! – mai existau în bibliotecă
Trotzki cu Zwishen Imperialismus und Revoluzion şi
Georges Sorel cu Descompunerea marxismului. Nu ca la
Iaşi! Şi-i interesant de urmărit ce posturi au ocupat cei
care „orientau” cultura română. Istoricul Ilie Grămadă,
care, ca tînăr asistent universitar, controlase sîrguincios
tipografiile din judeţul Suceava şi distribuirea „Scînteii”,
cumula, în anii ’70, funcţiile de director de Teatru Naţional
şi director de editură (Junimea). La Bucureşti, stomatologul
Ion Vitner îl înlocuise în ’48 la catedră pe G. Călinescu,
retrogradat profesor de bibliografie. În „Contemporanul”,
vreme de 3 luni, Vitner publicase un serial despre Opera
de critică şi istorie literară a d-lui G. Călinescu. Ca să nu fie
vreun dubiu, pe manşetă sta scris: Confuzia valorilor în
creaţia noastră literară.

După Niculae Gheran (v. Arta de a fi păgubaş, vol. II:
Oameni şi javre), pe un fost pescar în Deltă, Palade,
culturalmente nul, l-au luat din munca de redactor de
editură şi l-au trimis în CC, ca instructor special pentru
Academie, unde fusese ales postmortem poetul-cizmar
Neculuţă. Roller era şi el academician.

Nu numai bibliotecile universitare erau dezinfectate,
ci şi cele sindicale, sarcină trasată în decembrie ’51:
„bibliotecile – focare de răspîndire a culturii socialiste la
oraşe şi sate”. Clasa muncitoare construia comunismul
umăr în umăr cu ţărănimea muncitoare, aşa că tov. Leb,
şeful difuzării cărţii din cooperaţie, plasa în magazine „cărţi
progresiste”: vînzătorii le rupeau pe cele groase în cîteva
bucăţi şi le vindeau ca rest. Obligatoriu. Cumpărai gaz, te
alegeai cu o „cuvîntare” a lui Dej. Indicaţia: „fără a
nedreptăţi munca la sate” era urmată neabătut.
Bibliotecarii erau şi ei propagandişti şi agitatori.

Ca să nu li se încheie misia cu profituri substanţiale,
aceşti poliţai ideologici (îi sugerez Lilianei Corobca să le
facă fişe bio-bibliografice, pentru a se vedea cum au fost
răsplătiţi) descopereau alte şi alte ţinte. Flavius Schäffer
fora depozitele, pentru a le descotorosi de „cărţi depăşite”,
care încurcau inutil locul. Nu scăpa nici Fondul S al
Bibliotecii Academiei RPR. Şi mai erau... talciocurile. Aşa
că s-au organizat raiduri dese, echipe formate dintr-un
delegat DGPT şi un miliţian ori doi cutreierîndu-le fără
preget.

Dar, cum îşi făcuseră datoria şi „otrava fascistă” îşi
găsise antidotul („cărţile necorespunzătoare” fuseseră
transportate la DCA, care plătea la chil hîrtia maculată de
şovinism şi de anti-comunism, sau se aflau sub obroc),
organele mai puteau răsufla prin ’51-’55. Cf. Documentelor
mărturisitoare, se mai restituia cîte ceva bibliotecilor. Ca
G. Pascu, Viaţa şi opera lui Dimitrie Cantemir şi Descrierea
Moldovei, Gherea, Critice, P.P. Panaitescu, Corespondenţa
lui Ypsilanti cu guvernul rusesc, ba chiar Istoria lui
Călinescu.

Delegaţii puneau accent pe cărţi salvate de la epurare.
Controlorii erau „mai largi” (subl. îmi aparţine, cuvîntul se
repetă în multe dări de seamă), secţia Documentară fiind
„lăsată mai largă”. Două raportoare se lăudau: „am fost
foarte largi cu secţia documentară” a Bibliotecii Regionale
Ploieşti. Fetele largi la suflet deplîngeau şi faptul că în
Biblioteca Regională Tîrgovişte se trecuse la index
„literatura gen Paul Bourget şi Gyr”. Îl credeau cumva
vreun poet francez? Iată de ce insist ca L. Corobca să
semnaleze greşelile de scriere ale cenzorilor incapabili: în
treacăt fie spus, sunt şi neglijenţe ale documentaristei.

Se lucrase temeinic, concertat contra cărţii româneşti.
Amploarea epurării rezultă şi dintr-un raport detaliat al
tovarăşelor Popescu şi Toma, din ’51, despre bibliotecile
din Regiunea Prahova: „nu găseşti aproape nimic din
clasicii noştri”. În Biblioteca Regională Ploieşti, cu un fond
de 23.000 de volume vechi şi 5.000 noi, erau doar 200 de
cărţi româneşti, toate trecute de la uzuale la documentare.
Dintr-un alt raport CPT (lucr.cit., p. 245), din 1951, de
„concluzii generale” despre starea bibliotecilor şi
depozitelor, se poate afla: „Cărţi noi aproape că nu mai
există, din care cauză a trebuit să fim mai largi (subl. mea,
Magda U.) cu clasicii români, lăsînd în unele locuri ediţii
comentate de Cartojan, Scarlat Struţeanu sau Chirileanu
(sic). Totuşi bibliotecile au rămas golite de clasici, deoarece
majoritatea ediţiilor existente erau comentate de
Adamescu, C.C. Giurescu, P.P. Panaitescu, Haneş etc., ale
căror prefeţe ample nu se puteau scoate fără riscul
distrugerii cărţii”.

Abia în ’51 a fost anulată cenzura parţială (tot model
sovietic), printr-o circulară: nu s-a mai permis să se şteargă
numele prefaţatorului ori al traducătorului, să se ciuntească
volumele. Nu se mai ardea, ca-n ’48, la Galaţi, întreaga
bibliotecă, dar Schäffer trăgea foc după foc asupra cărţilor
veninoase şi putrede. După rapoartele sale din ’52,
„tovarăşii au muncit bine, s-au depăşit regulat normele”.
Cînd echipele de control în biblioteci spărgeau norma de
300 volume pe zi, ea se ridica la 400. Erau, însă, „lipsuri” şi
„scăpări”, după rapoartele Schäffer: tovii şi toavele mai
amestecau cărţile „verificate” cu cele „neverificate”. Un
tov era sancţionat pentru gravă lipsă de vigilenţă:
împrumutase de la serviciul Difuzarea cărţii Literatura
americană contemporană şi o pierduse (sau i se furase) la
cinema. Unii se comportau cu „duhul blîndeţii” faţă de
scrieri cu „caracter dăunător”. La Cluj s-a găsit o hartă
nejustă a României (cu Basarabia şi Bucovina), ba chiar un
exemplar din Nae Ionescu netrimis la topit sau neînchis în
vreun cufăr. Termenii de relaţie erau: reacţionar/ duşman/
român.

Schäffer ordonase „un control adîncit”, cu „tehnici
adîncite”, iar sarcina permanentă a fost lichidarea:
lichidarea depozitelor provenite din verificarea bibliotecilor;
lichidarea depozitelor vechi; lichidarea restanţelor;
lichidarea...

Într-un raport de activitate pe decembrie ’52, tov.
Magdalena Ionescu era aspru criticată pentru că scăpase
liber Păcală de Petre Dulfu. N-am priceput ce aveau cu
Păcală. Să fi fost confundat cu Ivan Turbincă?

Un Plan de Muncă pe trimestrul I, 1956 al Secţiei
Control Biblioteci cerea grabnic evidenţa pe ani şi pe luni
a tipăriturilor de după naţionalizare. Şi, ca tovii controlori
să aibă destul elan, se făceau zilnic traduceri din „Pravda”,
de 3 ori pe săptămînă din „Literaturnaia” Gazeta şi de 3 ori
pe lună din revista de umor „Crocodil”. Momentul de loisir
n-a durat. Revoluţia din Ungaria (’56) le-a deschis iarăşi
larg ochii cenzorilor contra revizioniştilor şi rebelilor. Aşa-
zisul lot „mistico-legionar” (etichetă periculoasă) format
din Noica-Pillat-Sergiu Al.-George-Steinhardt-Paleologu
etc. a făcut ani grei de temniţă pentru deţinere de cărţi
interzise, lecturi de grup, corespondenţă cu „străini” (ca
Emil Cioran).

De ţinut bine în minte, pentru înţelegerea răului: autorii
de literatură oficială, pură ideologic, erau şi un fel de autori

          Magda URSACHE
(Continuare în p. 26)
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Alex. ŞTEFĂNESCU

Jurnal secret, serie nouă
De la Cioran la Ciolan

6 februarie
2012. Ninge fără oprire
şi viscoleşte violent.
Casa mea înfruntă
curajoasă vijelia, dar
streşinile scot un
şuierat măreţ-sinistru,
care te face să crezi că
eşti în Siberia. Spre
deosebire de meri,
peri, cireşi sau vişini,
molizii şi pinii se
apleacă până la

pământ, iar în scurtele momente de acalmie constat că
rămân definitiv înclinaţi, într-un unghi spectaculos, de
patruzeci şi cinci de grade. Nu mi-aş fi închipuit că sunt
atât de fragili, tocmai ei, arbori plini de semeţie. Am citit
însă undeva, cândva – mi-aduc vag aminte – că toate
coniferele sunt plante primitive, ca ferigile, încă insuficient
perfecţionate.

Arven, cu blana ei de un blond-arămiu, frumoasă
ca o vedetă a lumii canine, se bucură de zăpadă, făcând
salturi lungi şi graţioase prin toată grădină şi scăldându-se
în nămeţi. Când se ridică în două picioare şi îşi aşează
labele din faţă pe pieptul meu, aproape mă egalează în
înălţime. Are ochi migdalaţi şi afectuoşi. Ca o expresie
maximă a simpatiei faţă de mine, înclină capul spre stânga
şi mă priveşte întrebător: „De ce eşti posac? Uite ce frumos
ninge!”

Când mă împiedic şi cad în zăpadă, Arven crede
că, gata, am intrat şi eu în joc. Sare pe mine, mă împiedică
să mă ridic, îmi ia căciula şi mi-o duce în salturi în fundul
grădinii.

Doamne, ce frumos e totul! Iar ziariştii numesc
asta „coşmarul alb”...

10 februarie 2012. Trec pe lângă blocul în care
a locuit Florin Mugur. Mi se face dor de el...

Despre Florin Mugur, înainte de a-l cunoaşte,
credeam că este un poet tânăr şi înalt, cu talent de recitator,
care-şi declamă versurile pe un fond muzical. Apoi, am
descoperit în el un bărbat scund şi obosit, cu mers greoi, un
anxios, hotărât însă să nu-şi arate lumii faţa sumbră şi să
zâmbească tuturor încurajator.

Descoperirea s-a produs în următoarele
împrejurări. La început a fost o scrisoare trimisă de poet –
pe atunci proaspăt angajat la Editura Cartea Românească
– pe adresa mea din Constanţa, unde împlineam neştiut de
nimeni vârsta de douăzeci şi şase de ani (era în toamna lui
1973). În scrisoare, Florin Mugur, căruia nu-i fusesem
prezentat niciodată, îmi propunea nici mai mult, nici mai
puţin decât să scriu o carte despre literatura română
contemporană şi să i-o încredinţez lui pentru publicare. De
fapt, nu îmi propunea, ci mă ruga, respectuos, cu o eleganţă
care părea să vină din altă lume. Scrisoarea am purtat-o la
piept trei săptămâni, ca pe prima scrisoare de dragoste.
Am trăit astfel iluzia îmbătătoare că, indiferent unde te
afli, chiar şi la o revistă din provincie, există întotdeauna
undeva cineva care observă ce faci şi, dacă ai un cât de
mic merit, te şi asediază cu oferte ispititoare. Era vorba,
bineînţeles, şi de girul lui Nicolae Manolescu care încă de
pe atunci se ocupa de foştii lui studenţi ca un institut de
geologie de bogăţiile naturale ale ţării. De altfel, când
întâlnirea mea cu Florin Mugur a devenit iminentă, Florin
Mugur s-a grăbit să-mi trimită o nouă scrisoare în care mă
avertiza, ca să nu fiu pe urmă dezamăgit, că el nu are
farmecul lui Nicolae Manolescu. Cunoscându-l, am
constatat că, într-adevăr, nu avea farmecul lui Nicolae
Manolescu. Dar avea farmecul lui Florin Mugur. Tocmai
îşi lăsase o barbă tenebroasă, şi practica un umor complicat,
cu multe rectificări, care te transforma dintr-un vorbitor
impetuos într-un ascultător devotat.

Florin Mugur era un orăşean comod care, după
ce mergea un kilometru pe jos, făcea semne deznădăjduite
tuturor maşinilor asemănătoare cu taxiurile (inclusiv
maşinii miliţiei), iar ajuns acasă se culca devreme, odată
cu terminarea programului de televiziune în variantă
raţionalizată. Dar era, în acelaşi timp, un om extrem de
activ, care muncea fără întrerupere, chiar şi când se
plimba, smucit (prin intermediul zgărzii) de bătrânul lui
câine Columbo („nu muşcă tare, dom’le!”). De fapt, dacă
mă gândesc bine, asta – faptul că muncea enorm – m-a
mirat cel mai mult la poet, mai mult decât frumuseţea
indefinibilă a modului lui de a fi. Dacă cineva ar fi făcut un

inventar al activităţilor lui Florin Mugur dintr-o zi oarecare
ar fi ajuns  la concluzia că aceste activităţi nu încap într-o
zi şi că probabil pe undeva s-a strecurat o greşeală. Dar nu
ar fi fost vorba de o greşeală. Afabil şi visător, găsind timp
să mai şi contemple, la braţ cu Emil Brumaru, fetele de pe
stradă, Florin Mugur lucra totuşi trepidant ca o uzină dată
de curând în funcţiune. Pentru el, literatura era mai mult
decât o religie: o profesie.

17 februarie 2012.  Voiam ca la emisiunea mea,
Iluminatul public, difuzată de TVR Cultural, să vorbesc şi
despre Ovidiu Hurduzeu, pe care am mizat cu mulţi ani în
urmă. Stabilit în America, el s-a îndepărtat treptat de
literatură, pentru ca acum, împreună cu alţi intelectuali,
să teoretizeze necesitatea apariţiei în România a unei noi
mişcări politice,  A treia forţă. Colaboratoarea mea, Ioana
Revnic, care se ocupă de documentare (şi care a şi publicat
recent o carte de interviuri foarte-foarte bună, Dresură de
lei), i-a cerut informaţii pentru întocmirea unui dosar de
referinţe critice, nu le-a obţinut şi s-a reorientat spre editorul
din România al lui Ovidiu Hurduzeu – Alexandru Ciolan.
Acesta însă, în mod surprinzător, i-a trimis mai multe e-
mail-uri duşmănoase la adresa... mea (deşi nu ne
cunoaştem). Le-am citit şi mi-am dat seama că Ovidiu
Hurduzeu însuşi, de acolo, din America lui, i-a vorbit
editorului său defăimător despre mine. Ce mai, o adevărată
conspiraţie internaţională!

M-am simţit rănit adânc, mi-am pierdut umorul şi
i-am trimis lui Ovidiu Hurduzeu (pe care cândva, când s-a
căsătorit cu Andreea, l-am şi cununat!) o scrisoare patetică:

Nu mi-aş fi închipuit niciodată  că voi ajunge să fiu
tratat atât de nedrept şi insultător cu girul tău. Te-am iubit
întotdeauna ca pe un frate mai mic şi te-am admirat ca pe
un frate mai mare.

Eu nu ţi-aş fi făcut niciodată, pentru nimic în lume,
ceva atât de josnic. Au fost momente când m-am contrazis
cu o (aproape) întreagă redacţie, aflată în plină şedinţă,
sau cu prieteni vechi, la câte un banchet, numai pentru că
au spus ceva dezaprobator sau minimalizator despre tine.

Editorul, prietenul şi tovarăşul tău de idei Alexandru
Ciolan, cu o reacredinţă şi o mitocănie rar întâlnite, m-a
bălăcărit într-un schimb de mesaje cu colaboratoarea mea,
Ioana Revnic, într-un mod incalificabil.

Eu fac de mai mult timp o emisiune la TVR Cultural
despre cele mai bune cărţi apărute după 1989, Iluminatul
public. Vorbesc pe larg, despre fiecare carte, iar în
comentariul meu sunt inserate (pentru a face emisiunea
mai atractivă), intervenţiile  şi opiniile unor denigratori ai
cărţii în cauză, sub genericul Conu’Leonida faţă cu
literatura. Citatele respective sunt rostite caricatural de
doi actori tineri, un băiat şi o fată.

Pentru că aceasta este formula emisiunii (care se
bucură de succes), am avut şi în cazul tău nevoie de
asemenea citate. De documentare se ocupă Ioana Revnic
(o tânără cultivată, cu doctoratul în litere).  Ea te-a consultat
şi pe tine (cu acordul meu), gândindu-se că ai mai multe
informaţii sau anumite preferinţe. Tu ai trimis-o la
Alexandru Ciolan. Iar el, ca purtător de cuvânt al tău, a
acoperit numele meu de jigniri grosolane şi nemeritate.
Iată afirmaţiile cele mai scandaloase:

„Uitaţi, vă rog, de Ovidiu Hurduzeu în emisiunile lui
AŞ.�AŞ nu e decât un�şobolan care a�simţit că începe să
scârţâie corabia şi vrea să-şi asigure�o portiţă de scăpare.
Numai că... a greşit, în cazul nostru, drumul. Nu va scăpa
prin noi, jucând la două capete. Nu are decât să se înece
odată cu corabia pe care, crezând că e în echipa de
comandă, a fost doar un orbete.”;

„Bref: demersul lui AŞ referitor la Ovidiu este
nesincer. Ştie foarte bine că Ovidiu nu va mai scrie
niciodată ficţiune, aşa cum îi recomandă el, şi că între
lumea ideilor actuale ale�lui Ovidiu şi lumea în care este
plătit el (AŞ)�nu există�căi de acces.”;

„Faptul că l-a «descoperit» şi «susţinut» «constant şi
făţiş» pe Ovidiu Hurduzeu este versiunea (oficială şi
personală) a lui AŞ. Pe vremea când�l-a «descoperit» pe
Ovidiu Hurduzeu, AŞ era ziarist (cu nume, dar simplu
ziarist)�la Scânteia tineretului care îşi dorea mai mult ca
orice în viaţa asta (în viaţa cealaltă AŞ nu crede)�să ajungă
la România literară. Ovidiu era redactor la Editura
Politică.�Nu voi merge mai departe cu explicaţiile, sper că
aveţi minimele cunoştinţe necesare despre epocă pentru a
pricepe că�AŞ�nu-şi permitea să nu-l�«susţină» pe Ovidiu,
care�şi cu, şi fără AŞ,�scria bine...”

Mi se potriveşte mie, Ovidiu, comparaţia cu un
şobolan care a simţit că scârţâie corabia?! Care corabie?
Şi cum anume m-aş îneca dacă aţi veni voi la putere? Eu
am publicul meu, nu depind de nicio grupare. Sau este vorba
de o înecare propriu-zisă? Aveţi prevăzută în programul
vostru politic asasinarea celor care nu v-au susţinut?

Cum adică „lumea în care este plătit A.Ş.”?  Chiar
nu ţi-e ruşine? Nu vă e ruşine? Timp de 15 ani la România
literară am fost plătit cu 200 de dolari pe lună, apoi încă 5
ani cu 400 de dolari pe lună. Numai prin scrisul meu, prin
nopţi pierdute (pentru a scrie articole plătite prost, dar
multe) şi mai ales prin Istoria... mea, publicată la editura
mea, am reuşit să câştig bani ca să-mi fac o casă la ţară. De
doi ani nu mai am niciun salariu (a trebuit să plec de la
România literară, din cauza unor neînţelegeri), şi nu am
încă nici pensie.

Eu nu fac caz de faptul că te-am susţinut în perioada
afirmării, dar te-am susţinut (şi nu numai în perioada
afirmării). Cum poate să spună Alexandru Ciolan, preluând
fără îndoială versiunea ta, că erai redactor la Editura Politică
în momentul în care te-am remarcat în SLAST? Erai
profesor la ţară (asta scrie şi în prezentarea pe care ţi-am
făcut-o atunci). Iar când ai ajuns redactor la Editura Politică
ţi-am spus că deplâng asocierea numelui tău cu această
editură (iar tu m-ai liniştit, explicându-mi că lucrezi exclusiv
ca traducător). Nici vorbă să mă simt intimidat de poziţia
ta politică!

Am cheltuit multe sute de ore din viaţă ocupân-
du-mă de tine şi regret că am făcut-o. Nu numai pentru că
eşti nerecunoscător, ci şi pentru că ai părăsit literatura,
deci am făcut o investiţie în vânt. Ar trebui să-mi restitui –
acum când sunt bătrân şi grav bolnav de inimă – timpul pe
care l-am pierdut cu tine.

Ai involuat foarte mult – de la Cioran la Ciolan. Asta
vreţi voi să aduceţi în viaţa publică românească –
agresivitate şi mojicie?

Nu mai văd nicio cale de conciliere între noi. Ar
trebui să-mi ceri scuze şi să rupi relaţiile cu editorul cu
comportări de derbedeu cu care te-ai asociat, ca să mai
existe o şansă să mai vorbim vreodată.

Comedia
numelor (23)

Acuzîndu-l pe Băsescu de „cocoşism”, Gabriel
Liiceanu s-a gîndit, Doamne, la bărbatul Elenei Udrea?

x
Sever Voinescu Cotoi sau, vorba savantei de

renume mondial, Codoi?
x

Nu cumva, recomandîndu-ne să vedem acum,
în momente de criză, filmul Moartea domnului
Lăzărescu, Sever Voinescu a greşit dorind de fapt să
spună Moartea domnului Lăzăroiu?

x
Anunţ la tv: Boc discută la ora aceasta cu

Valerian Vreme. Mai are vreme?
x

L-a votat pe Boc şi acum boceşte.
x

Rafinamentul TVR, care pentru reportajele
asupra dificultăţilor iernii apelează la Gabriel Degeratu.

x
I s-a pus pata pe Patapievici.

x
Ni se nazare sau avem un ministru numit

Alexandru Năzare?
x

Nicolae Sarcină. În a cîta lună?
x

Un posibil erou naţional: Corneliu Tudor
Vadimirescu.

                 Ştefan LAVU

P.S. Proiect de anunţ publicitar: Cumpăr urgent
un Robert Turcescu în stare de funcţionare. Ofer un preţ
bun.
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Texte cu nume

Leonard Ancuţa
„Şi sacre ne sunt orgiile

demenţele de grup parazitismul
şi iresponsabilitatea sculele
noastre sunt sacre ne rugăm cu
ele zeului nostru şi cu ele
penetrăm o cît de mulţumită e
disperarea cu noi pe dinăuntru cît
de fericită e disperarea într-o
copulaţie perfectă ca o zi de viaţă
adăugată înainte de moarte o mie
de ferestre de-ar avea trupul meu
pe toate le-aş sparge să sară din
mine visele halucinaţiile

spectrele dorinţelor să mi se vadă clară lucidă şi nespus de
frumoasă – la fel ca dragostea dezamăgirea de tot”.

Astfel îşi încheie poetul Leonard Ancuţa bocetul care
circulă pe internet, poem care, de când l-am primit, mi-a alungat
liniştea... Să mă las sau nu provocată? Aceasta ar fi întrebarea-
cheie. Duminica trecută am spus nu! Mai bine lenevesc, deşi
starea nu mi se potriveşte nici prin temperament, nici prin
educaţie. Iar... cum aveam şi un motiv dureros, dat de o măsea
îndărătnică, m-am cuibărit în pat, hotărâtă să-l uit pe Leonard
Ancuţa şi de asemenea propunerile sale indecente... într-ale
gândirii. Să se plângăcească singur, îmi spun, alungându-l din
gând ca pe o carie persuasivă dintr-o ramă veche de mahon.
Într-un final, m-am hotărât; voi sta toată ziulica departe de
calculator. Zis şi făcut... cu riscul să-i înşel o zi întreagă lui
Leonard aşteptările, împărţind patul cu... Nu vă voi spune cu
cine, deoarece mi se pare stupid să te lauzi cu lecturile tale...
preţioase.

Dar nu a fost să fie exact aşa cum mi-am propus eu,
adică o lene totală. În acest răstimp, de vreo sută cincizeci de
ori m-a deranjat căţeluşa mea, Nera, care voia ba afară, ba în
casă, ba la ceilalţi membri ai familei sale; Cuca, străbunica,
Graser, fratele ei, Briana şi Blaki, copiii lor. Cam atâţia sunt,
căci mama ei şi a lui Graser, pe numele său Dolce, a murit.
Acum importanţa Nerei în textul acesta nu este acela de a da
greutate afirmaţiilor mele, aşa cum  v-ar plăcea vouă, Gonaci
Elipsoidali De Mistreţe să credeţi, ci aceea de a confirma că
fiecare atenţionare insistentă a ei s-ar putea transforma într-o
defilare dureroasă dus-întors pe lângă calculatorul spre care
priveam cu coada ochiului, sperând şi eu şi el că doar-doar mă
voi hotărî să-l mângâi. Dar nu! În duminica aceea, de 15 ianuarie,
nu m-am lăsat nici înduplecată, nici ademenită. Să fi fost
respectul faţă de ziua naşterii lui Mihai Eminescu?  Sau...
poate... subconştientul mi-a propus, nescriind niciun rând în
ziua respectivă, să-mi ofere momente speciale, de meditaţie.

Sunt născută într-o familie ce nu a cunoscut angoasele.
Părinţii mei ştiu doar atât: ca să poţi privi în ochii semenilor tăi
trebuie să munceşti din greu. Poate de aceea, când umbra unei
întrebări existenţiale îi ameninţă echilibrul, tatăl, Ioan, îşi ia
bătrâna coasă, căci doar ea îşi permite să fie bătrână, fiindcă ai
mei, la cei şaptezeci şi opt de ani, mama, respectiv optzeci şi
şapte, tata, nu-şi permit.                 Aşadar, tata pleacă târându-
şi picioarele, între Belţi, pe Horgoş sau Tănei, căci trebuie să
iasă cineva la câmp, ca să nu rămână otava necosită, spre ruşinea
vecinilor din alte sate. Sper că nu am spus nimic didactico-
moralizator până acum, din care să reiasă că eu sunt perfectă...
nu că nu aş fi... dar aşa-zisa mea perfecţiune aparţine unui
domeniu greu de urmărit sau de adeverit. Recunosc că de
duminica trecută, de când mi-am propus să scriu articolul, mă
tot întreb dacă ar fi  bine sau nu să intru într-o dispută care s-ar
putea încheia prost pentru mine, cel puţin cu... un fals conflict
între generaţii.  Iar eu nu doresc sub nicio formă lucrul acesta,
pentru că pur şi simplu nu cred că el ar exista. Consider că  ar
fi un singur conflict, respectiv între cei care muncesc şi cei
care nu vor să o facă, Domniile Lor crezând că doar nefilozofii
şi cei săraci cu duhul merită o asemenea ruşine, anume aceea
de a munci.

Dacă Leonard Ancuţa ar fi femeie şi nu gospodar,   i-aş
sugera să meargă la un doftor implantolog, pentru a-şi ataşa o
pereche, două – sau câte perechi ar putea duce – de silicoane
model 2012, facere ce l-ar scoate pentru un timp din spleen şi
i-ar reda încrederea de sine  şi chiar dorinţa de... a trăi. Ce
simplu ar fi fost dacă şi pe vremea mea – care vreme?... nu ştiu,
căci dacă am curajul să privesc în abisul meu vremea aceea a
fost de fapt vremea bunicii –    s-ar fi putut rezolva atât de
simplu lingoarea... neîmplinirilor. O pereche de cupe D... şi
gata! Fericirea ar urma să curgă în valuri ca şampania la
sărbatoarea dintre ani, un nou an care  foarte repede ar deveni
şi el trecut.

Poate sunt puţin melancolică şi nu pot să fiu suficient
de maliţioasă, cum  s-ar cuveni într-un pamflet. De ce? veţi
întreba nemulţimiţi pe bună dreptate Cumani Costobociţi
Dumneavoastră! De vină ar fi şi filmul vizionat aseară, Eva, film
hollywoodian cu accente româneşti, sau viceversa, românesc

pohtele nesătule ale  preo-poeteselor pândinde dintr-un colţ
de veac. Apropo, bătrâne,  mai faceţi sex sau asexuaţi cum
sunteţi îl practicaţi doar în scris?

Dacă nu te încumeţi încă să comiţi nimic din toate
acestea, atunci ieşi la lumina zilei! În timp ce tu vorbeşti în
numele unei generaţii, colegii tăi de leat îşi trăiesc viaţa... aşa
cum e ea... hidoasă sau diafană. Unii trudesc în spaţiul evropean,
american, australian, neozeelandez şi în alte aiurite părţi,
ghiftuiţi, sau mai puţin ghiftuiţi, dar mai harnici ca la vatră.
Alţii, rămaşi în patria-mumă,  sunt mai mult sau mai puţin
realizaţi, dar... vii. Nişte fluturi ca tine nu ar trebui să iubească
la lumânare.

Dragă Leonard Ancuţa, peste zece ani, elevii sau
studenţii tăi îţi vor spune bătrâne... Eu îţi spun de pe acum:
Secularule Leonard – îmi place să cred că eşti un Leonard şi nu
o Ancuţă, nu pentru că aş avea ceva împotriva Ancuţelor –
păşeşte afără la soare, iubirea are nevoie de explozii solare!
Soarele încă nu a ajuns marfă de schimb! Vremea când
societatea îi cumpăra pe banii ei anticoncepţionalele a trecut...
A sosit timpul să ţi le achiziţionezi şi să înveţi să ţi le pui
singur, dezamăgitule depresiv... totalitar!

Pamflet de

          Florica BUD

cu accente hollywoodiene. El şi numai el mi l-a adus în gând pe
plângăciosul domn Leonard Ancuţa. Poate că m-am supărat...
deoarece actriţa principală nu a fost o româncă frumoasă, aşa
cum sunt româncuţele noastre. Sau...  poate că m-a iritat faptul
că filmul nu a păstrat nimic din savoarea dragostei ce răzbate
din romanul lui Radu Tudoran, Întoarcerea fiului risipitor...
ori... poate... mi-am dat seama cât de naive erau eroinele din
alte vremuri faţă de cele de azi, femeiuşti adevărate cu vino
încoa confecţionat din geluri şi mult material plastic.

Recunosc că am vrut să trag chiulul şi duminica aceasta,
22 ianuarie. Mi-ar fi plăcut să mă uit cum ninge apostolic... sau
să-mi înham câinii la săniuţă şi să ies la o plimbare, făcându-le
în ciudă celor îndrituiţi să înlăture consecinţele iernii... ca să
le demonstrez că nu îmi voi rupe nimic, nici chiar în anul
acesta, pe trotuarele-capcană, necurăţate. Ori mai bine aş fi
ieşit în curte, spre bucuria căţelandrilor, spre a le modela din
fulgi de nea fie un căţel, fie o pisică. Dar bine, oameni buni! Vă
spun: pe cine ai mai văzut să tragă chiulul două duminici
consecutiv, doar ca să i se dea satifacţie lui Leonard Ancuţa?!
El ar putea să arate spre mine exclamând:  Luaţi seama
contemporanilor! Iată cum trecutul ni se opune din răsputeri
încât noi, cei tineri, să nu mai putem fi fericiţi, realizându-ne
pe deplin!?!

Bine, îi spun lui Leonard! Dacă nu vrei să îţi pui nişte
silicoane şi nici nu doreşti să-ţi umfli muşchii cu steroizi ori
măcar să-ţi măresti „sculele” etalate arogant în poemul tău,
atunci măcar primeneşte-ţi limba, ca să poţi satisface prin ea

Balada frâncească a chiaburului Trafulică,
personajul

 negativ dar colţos – din Desfăşurarea lui Marin
Preda  – , care

 se ridică perfidamente în plină adunare a
colhoznicilor din comună, trage un scuipat duşmănos pe

duşumeaua limbii de lemn, apoi pleacă
 dispreţuitor, în urma lui paşii activistului venit de la raion

 sunînd gros, cam aşa: zdup-zdup-zdup

Le koulak,
Sacré  réac,

Le voilà qui bondit
Quand un kolkhoze surgit,
Car il est grand ennemi,
Cette vipère lubrique1,

Du Jean-Paul Sartre qui dit
Que la vache soviétique,

Ayant du Parti l’aval,
Ignorant taons et moustiques,
Toute à son plan quinquennal,

En vient à donner par jour
(Comme elle l’a pas fait toujours

Dans les vallées de l’Oural2)
Cent litres de lait  marxien3

A faire enrager les chiens
De salauds capitalistes,

Forts de leurs foutus dollars
Ou épris d’une cycliste

Belle comme un nénuphar,
Qui n’est, elle, ni gaie ni triste4

Mais plutôt polythéiste5…
Avec un marché néolibéral au coeur

Et du foutre juteux  dans son libidinal6  moteur!

***
Notule lămuritoare pentru al nostru joc hipertextuant

     1.«Viperă lubrică», metaforă in praesentia ce se aplica, în
anii postbelicităţii imediate, Anii Cincizeci aşadar, adversarilor
ideologiei marxiene, nu prea numeroşi în Hexagonerie, unde
Partidul Comunist Francez al lui Maurice Thorez, finanţat pe
căi oculte de Moscova Sovieticistă,  recolta periodic un sfert
din sufragiile băştinoşilor electorali. I se va fi dat în bot cu ea
inclusiv filosofului militant Jean-Paul Sartre, înainte ca acesta,
după moartea lui Iosif Titanovici Stalin, să se acomodeze cu
Măreaţa Huniune  –  unde avea să facă numeroase vizite de
lucru, să pledeze, la întîlniri scriitoriceşti, pentru reabilitarea
cărţilor lui Franz Kafka şi a tablourilor lui Picasso, abhorate de
sinistra Furţeva  – , însoţit uneori de Simone de Beauvoir,
companioana sa, dar pilotat peste tot, inclusiv în paturile

hoteliere, de o ghiduşă cu misiuni căgăbăuce, aşa cum recunosc
acum, vai, toţi biografii săi, de la fiica-i adoptivă pînă la Bernard-
Henri Lévy, filosoful putred de bogat şi victimă periodică  a
înfrişcatorului Georges Le Gloupier.
     2. Cu trimitere, din nevoie de intertext, la Hourra l’Oural,
anul 1932 şi Louis Aragon, turiferarul  câmpurilor cu barabule
din viitorul comunist al omenirii.
     3. Aşa ceva ar fi declarat «nefilosoful Sartre», cum îl numea
Noica pe des călătorul în URSS ce, reîntors la bază, pretindea,
în interviuri date unor ziare de mare tiraj, că vacile de la
sovhozurile din valea Donului dau pînă la o sută de litri lăptoşi
pe zi, bătînd toate performanţele coroabelor helvetice. El ştia
adevărul, dar voia nu atît să-i epateze pe burjuii Vestului cît să-
i amerdeze pe adversarii săi de cogitaţiuni intempestive,
regrupaţi, o parte, în jurul lui Raymond Aron sau, altă parte,
empatizînd cu Albert Camus ( «hedonistul tragic», libertarul
din stirpea unor Jean Grenier şi Georges Palante,  gânditorul
mediteranean neînregimentabil  pe care, din interes ori prostie,
îl citau, fără succes,  pînă şi bombalăul George W.Bush +
hiperagitatul Sarkozy, spre indignarea unui Michel Onfray,
hedonistul vesel).
     4. Tristan Tzara, iartă-mă, rogu-te,  pentru împrumutul făcut
poezemului tău despre dadaistul înamorat de Miţi Biciclista,
presupusa iubită de ocazie, des ieşitoare pe Şoseaua Kisselef,
a rigăi Ferdinand!
     5. «Monoteismul pieţei», al pieţei liberal-capitaliste, de care
făcea mare caz însuşi hulitul Roger Garaudy, marxianul convertit
la islam sunit, merita o rescriere din perspectiva lyotardienei
«economii libidinale», poate şi a Şcolii Marginaliste de la Viena,
promotoarea deziranţei ca origină a valorii  mărfurilor; poate şi
din perspectiva multilateralului hedonist Keynes,
frecventatorul Grupului din Bloomsberry în general şi al surorii
Virginiei Woolf în special, auctorele Teoriei generale  despre
folosirea  mâinii de lucru, dobîndă şi  bani.
    6. Da, mda, economiei politice marxist-staleniniene  liota de
lyotarzi îi adăuga, pentru efect de complementaritate, şi o
economie libidinală, raţionalizată, ea, cuminte + cartezianeşte,
în lucrările unor Baudrillard despre simulacrele societăţii de
consum ori ale unui Gilles Lipovetsky despre hiperconsumatorii
postmodernismului dinaintea crizei actuale.

                Luca PIŢU
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Alambicul lui
Ianus

Feţele ascunse ale memoriei
Emil Cioran, Virgil

Ierunca, Ronald Reagan,
Margaret Thatcher, Jacques
Chirac, Rita Hayworth,
Charlton Heston, Annie
Girardot, Peter Falk, Charles
Bronson, Ray Sugar Robin-
son, Willem de Kooning. Ce au
în comun, dincolo de faptul că
la un moment dat au stârnit
admiraţia unor largi categorii

de oameni, toate aceste personalităţi ajunse în vârful unor
domenii de activitate atât de diferite (literatură, politică,
cinema, sport, arte plastice)? Faptul că toate au fost/sunt
victime ale maladiei Alzheimer. Informaţia ne-a ajuns
tuturor la ureche, dar puţini îşi pot imagina în detaliu ce a
însemnat acest lucru pentru cei în cauză. Pentru că maladia
Alzheimer este o boală neurologică degenerativă, de care
a auzit toată lumea, dar despre care, cu excepţia
specialiştilor şi a celor care s-au confruntat cu astfel de
situaţii în propria lor familie, puţini sunt cei care ştiu câte
ceva. Partea dureroasă este că, odată pornită, boala este
ireversibilă în condiţiile medicinei acuale, tot ceea ce pot
face specialiştii neurologi fiind ca, prin medicaţie, să încerce
să îi încetinească viteza de evoluţie şi să îi asigure bolnavului
un nivel de confort cât mai ridicat.

Revista „Le Nouvel Observateur” publică periodic
dosare de vulgarizare a unor chestiuni medicale de mare
interes. Pe baza unor interviuri cu mari specialişti în
domeniu şi descrierea unor cazuri concrete, selectate astfel
încât să fie foarte reprezentative, nespecialiştii au ocazia
să afle o mulţime de lucruri despre funcţionarea corpului
uman, cele mai multe complet ignorate sub povara grijilor
cotidiene. Cel mai recent număr al revistei amintite, apărut
la mijlocul lunii februarie 2012 este dedicat descifrării
„secretelor memoriei”. Cei mai reputaţi neurologi francezi
sunt invitaţi să explice într-un limbaj cât se poate de
accesibil din perspectiva celor mai noi descoperiri ştiinţifice
care sunt cauzele care duc la pierderea memoriei şi cum ar
putea fi ea întreţinută la modul optim. Pe marginea acestui
dosar am purtat o scurtă discuţie cu dl. Vasile Astărăstoae,
preşedintele Colegiului Medicilor din România, în care
domnia sa mi-a garantat valabilitatea ştiinţifică a
concluziilor rezultate din demersul jurnalistic al celor de la
„Le Nouvel Observateur”.

Prima concluzie, şocantă pentru orice outsider al
specializărilor neurologice, este aceea că amintirile nu
există, cel puţin în forma în care ni le imaginăm cu toţii. O
spune Bernard Croisile, şeful serviciului de neuropsihologie
al Spitalului Neurologic din Lyon. Potrivit cercetărilor în
domeniu, amintirile nu sunt reproduceri fixe. Nu sunt ca
nişte cărţi înseriate într-o bibliotecă, ci mai degrabă ca
nişte foi dispersate, împrăştiate pe masă, care trebuie
reconstituite de fiecare dată. O viziune care pare mai
aproape de Proust şi de literatură decât de cercetările în
domeniul medicinei, dar care, iată, îşi dovedeşte
valabilitatea şi din perspectivă clinică. Aşa cum Proust
credea că realitatea este doar cea trecută prin filtrul
imaginaţiei unui artist, memoria este o colecţie de lucruri
disparate (văzute, auzite, citite, imaginate, judecate,
analizate) care trebuie recompuse de fiecare dată de la
zero, într-o construcţie nouă pe care îndeobşte o numim
amintire. Fireşte, cu cât operaţiunea se efectuează mai

des, cu atât reconstrucţia respectivă se efectuează mai
repede, iar elementele ei de stabilitate sunt mai puternice.
Aşa se explică şi elementele de falsă memorie, care fac
discutabile anumite cazuri de plagiat. Doctorul Bernard
Croisile aminteşte o poveste legată de Freud. Un prieten i-a
expus lui Freud propria sa „teorie asupra nevrozelor”. Cei
doi se reîntâlnesc doi ani mai târziu când, sub privirile
siderate ale colegului, Freud şi-a expus cu mult patos cea
mai mare descoperire a sa din perioada respectivă... „teoria
asupra nevrozelor”. În limbajul de specialitate această
formă de a transforma ideile altora în revelaţie proprie se
numeşte criptomnezie. Faptul că amintirile sunt un act de
recompunere, similar, într-un fel, actului de creaţie artistică
al unui scriitor, este demonstrat şi de fenomenul de falsă
amintire. Este binecunoscut faptul că martorii la un
accident oferă de multe ori versiuni care se bat cap în cap,
fiecare având impresia că ştie perfect ceea ce s-a întâmplat.

În privinţa memoriei, nici ea nu există ca atare.
În realitate există mai multe memorii: 1. Memoria
perceptivă, a formelor; 2. Memoria procedurală, a
gesturilor şi acţiunilor repetate: urcatul scărilor, mersul pe
bicicletă, înotul, nodul la cravată; 3. Memoria semantică, a
cunoştinţelor – ştim cine a fost Mihai Viteazu, cine a scris
poemul Luceafărul etc.; 4. Memoria episodică , declarativă,
a episoadelor personale – ştim cum ne cheamă, ce vârstă
avem, ce şoală am urmat etc.; 5. Memoria pe termen scurt
(memoria „de lucru”) – numere de telefon, adrese, elemente
ce ţin de agenda fiecăruia. Aşa cum există memorie, există
însă şi uitare. În mod normal uitarea este un fenomen
benefic, un soi de curăţenie a memoriei în urma căreia
scăpăm de elementele care la un moment dat devin inutile
în viaţa noastră.

Până la urmă memoria este identitatea noastră.
Ne amintim ceea ce am vrea să fim, ceea ce ne dorim
pentru a ne simţi confortabil în viaţă, viziunea pe care o
avem despre noi înşine. Cea mai nouă şi fundamentală
descoperire în neurologie este aceea că zonele creierului
care ne permit să ne amintim despre trecutul nostru sunt
aceleaşi în care ne facem şi proiecţiile pentru viitor. Acest
lucru permite creierului să evacueze în permanenţă
amintirile neimportante, lipsite de relevanţă pentru
identitatea noastră, inclusiv din perspectiva a ceea ce dorim
să devenim. Practic, ne reconstruim în permanenţă
amintirile în concordanţă cu ceea ce vrem să fim şi ne
debarasăm fără regrete de cele care nu ne mai sunt de
trebuinţă.

Din această perspectivă privite lucrurile,
înţelegem adevăratele dimensiuni ale dramei persoanelor
atinse de maladia Alzheimer. Acestea îşi pierd, treptat toate
cele cinci tipuri de memorie descrise mai sus, până la
ştergerea completă a personalităţii lor umane. Este descris,
cu lux de amănunte cazul dramatic al unui erudit, om de
mare prestanţă, care ştia câteva limbi străine, inclusiv
latina şi greaca veche şi care avea vaste lecturi literare, de
istorie şi de filosofie. În 1998, la prima vizită în cabinetul
unui neurolog, acest intelectual de mare suprafaţă acuza
câteva banale pierderi de memorie, dar rezultatele testelor
specifice demonstrau că este perfect sănătos. Doi ani mai
târziu, chiar dacă testele demonstrau o uşoară scădere,
ele nu erau încă îngrijorătoare.  Totuşi medicul l-a pus sub
observaţie. În ianuarie 2001, pacientul a venit însoţit de
soţia sa, iar testele au arătat fără echivoc faptul că este
atins de Alzheimer. Este chemat la control din nouă în
nouă luni şi, sub efectul medicaţiei, îşi recapătă pofta de
viaţă şi cheful de lectură. Din 2006 declinul devine tot mai
evident. În familie, pacientul se manifestă tot mai iritat,
face imposibilă viaţa celor din jurul său. În 2007-2008, îşi
pierde complet prestanţa, devine un soi de legumă, se  află
permanent în grija unei infirmiere. În 2009 nu-i mai
recunoaşte pe cei din jurul său, îşi cheamă în permanenţă
părinţii morţi de mulţi ani şi vrea să trăiască în casa
copilăriei sale. În 2010 personajul este practic un mort viu,
nimeni nu le mai trece pragul casei, viaţa femeii se
transformă într-un coşmar. Din păcate, agonia este una de
lungă durată, pe parcursul ei lucrurile merg din rău în mai
rău, calea este fără întoarcere, iar adevăratele dimensiuni
ale dramei (mai ales în cazul persoanelor de foarte mare
notorietate, care au stat ani de zile în lumina reflectoarelor
şi pe prima pagină a ziarelor) sunt cunoscute doar de doctori
şi de cei din imediata lor apropiere.

Sunt drame ca multe altele, care se petrec adesea
în imediata noastră apropiere, de cele mai multe ori fără
ca măcar să le bănuim.

        Tudorel URIAN

O prietenie bazată pe pasiunea pentru literatură,
nu fără absenţa duelului critic, dintre doi titani (The
Nabokov – Wilson Letters, 1940-1971). Afinităţi: ambii au
fost cunoscători ai literaturii franceze, sceptici în privinţa
religiei şi a misticismului şi descendenţii unor familii de
jurişti eminenţi. Edmund Wilson este cunoscut ca un acerb
critic literar, în timp ce Vladimir Nabokov este admirat ca
romancier. Conflictul dintre cei doi a început în 1965,
Wilson atacând violent volumul lui Nabokov – Pushkin’s
Eugen Onegin. Acuzări reciproce. Nabokov atacând
competenţa lui Wilson în ceea ce priveşte literatura engleză,
iar Wilson susţinând  incapacitatea lui Nabokov de a înţelege
literatura rusă. În ciuda divergenţelor, prietenia a dăinuit.

Nullae sunt inamicitiae nisi amoris acerbe (Sextus
Aurelius Propertius).

Holism. Holon. O teorie generală a totalităţii, a
relaţiei dintre întreg şi părţile sale. Fiecare om este un
holon. Ca şi Ianus (zeul romanilor), holonii au o dublă
funcţiune, de-a se comporta ca entităţi independente ale
totului şi în acelaşi timp de-a se integra, ca o parte a totului,
în scara ierarhiilor existenţiale. În concluzie, omul este un
individ şi în acelaşi timp o parte a unui grup social. Arthur
Koestler priveşte această polaritate, între „auto-
determinism” şi „tendinţa interogativă” (Ianus principle)
ca o caracteristică a vieţii (Arthur Koestler, Ianus. A
Summing Up).

Frumosul, sau îndumnezeirea esteticului.

Recitind La Peste. Romanul lui Camus este o cronică
a morţii colective, compătimind morţii şi condamnând
opresorii. Opera are o dimensiune morală, protestând
împotriva tuturor formelor de violenţă.

Câteva reflecţii:
„Depuis le début de toute histoire, le fléau de Dieu

met à ses pieds les orgueilleux et les aveugles” (p. 91).
C’est au moment du malheure qu’on s’habitue à la

vérité, c’est-à-dire au silence” (p. 110).
„Les hypothèses, en science comme dans la vie,

sont toujours dangereuses” (p.51).
L’homme est incapable de souffrir ou d’être heureux

longtemps. Il n’est donc capable de rien qui vaille” (p. 150).
„La seule façon de mettre les gens ensemble, c’est

encore de leur envoyer la peste” (p. 179).

Un amic paleoantropolog mă instruieşte spunân-
du-mi: „Ştii, tot ceea ce ne-a rămas din fostele aripi sunt
omoplaţii!”

O faţă necunoscută a lui Roland Barthes. La moartea
mamei lui, Barthes a scris un jurnal patetic, cu tonuri lirice
neaşteptate: „Beaucoup d’êtres m’aiment encore, mais
désormais ma mort n’en touerait aucun et c’est là ce qui
est nouveau” (Journal de deuil, 30 Octobre 1977).

Jurnal. O vizită în fugă, de la Bucureşti la Predeal,
şerpuind prin Valea Prahovei.

Bucureşti. Vizitat Muzeul Naţional „George Enescu”,
Vitrina nr. 1 de la meleagurile natale – Liveni, până la
Vitrina nr. 26 (Capodoperele cântecului de lebădă: Vox
Maris, Simfonia de cameră.) Nesemnalat: la vârsta de 8
ani, maestrul a executat partea a doua (vioară) din Prima
simfonie a lui Brahms, sub bagheta compozitorului. La
vârsta de 15 ani compune Poeme Roumaine (elogiat de
Honegger).

La Haimanale – Muzeul Ion Luca Caragiale (Casa
Dobrescu) adăposteşte documente şi fotografii originale.
Toată opera lui, de la Caţavencu la Brânzovenescu
(arhetipuri eterne) este mereu actuală.

Ploieşti. Muzeul Memorial Nichita Stănescu. Mobilă
sumară. Masa de lucru a poetului, simplă, colţuroasă, în
flagrantă structură cu alchimia nichitiană. „Poetul – aşa
cum s-a spus – se lăsa vorbit de limbaj”.

Bustul lui Constantin Stere (1865-1936). Numit
„Puşkin al Basarabiei”.

Câmpina. Memorialul Nicolae Grigorescu. Peisagist
exhaustiv. Şi Muzeul Memorial B.P. Hasdeu (Castelul Iulia
Hasdeu). Nobil de viţă veche şi os domnesc. Dacist şi
spiritist.

Vălenii de Munte. Muzeul Memorial Nicolae Iorga.
Manuscrise, fotografii, obiecte personale. Autor prolific:
peste 1.250 de volume şi 25.000 de articole.

Sinaia. Castelul Peleş (Celebre: Sala Florentină, Sala
Maură, Salonul Turcesc, Sala de consilii, Marea Sufragerie
etc.).

Buşteni. Muzeul Memorial Cezar Petrescu, cuprinde
o bogată colecţie de scoarţe vechi, ceramică românească,
mobilier rustic, tablouri, statui şi peste 10.000 de volume şi
reviste. Ghidul  (o tânără studentă – filologie) ne povesteşte
câteva scene picante din viaţa scriitorului, mare seducător,
fumător împătimit (50 de ţigări pe zi) şi cafegiu pătimaş (40
de cafele turceşti pe zi). Foarte apreciat, romanul Fram,
ursul polar (???). Meritorie ar fi reeditarea trilogiei
eminesciene: Luceafărul (1934), Nirvana (1934), Carmen
saeculare (1935).

Predeal. Întoarcerea la matca copilăriei, primit
cvasi-festiv de rubedeniile apropiate. Îmbrăţişări, veselie
şi ţuica de întâmpinare a „fugarului” întors după trei decenii
de rătăciri, reintegrat spontan, fără reproşuri sau
resentimente. Gândurile mă întorc la anii copilăriei
petrecuţi pe coasta Cioplei şi la anii activi (medic) la
Sanatoriul de tuberculoşi de pe Valea Râşnoavei, poate anii
cei mai fericiţi ai vieţii mele.

   Nicholas CATANOY
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Noica printre oamenii mici şi mari ai culturii noastre,
la 25 de ani de la moarte

    După Titu Maiorescu, ar
exista trei categorii de
oameni. Prima ar fi a celor
care „înaintează prin
protecţie”. În vremurile
depersonalizării prin
teroare ideologică această
categorie s-a lărgit foarte
mult în comparaţie cu
secolul XIX. Azi, prima
categorie îi cuprinde pe
culturnicii din secolul XX,
beneficiari ai
comunismului şi ai post-

comunismului, dar şi pe tinerii dresaţi mai nou să înainteze
folosind şantajul cu antisemitismul.
        Oamenii din cea de-a doua categorie „se supun orbeşte
la opiniile societăţii” (Titu Maiorescu). În secolul XXI într-
o asemenea categorie pot fi înscrişi la grămadă toţi
admiratorii oamenilor „notorii de pomană” (apud. Alexandru
Dragomir) care îngroaşă rândurile primei categorii. Tot
printre oamenii din a doua categorie putem să-i aşezăm şi
pe cei care, supuşi două decenii unei manipulări bazate pe
minciuni, tind să-l înlocuiască pe marele istoric al religiilor
Mircea Eliade prin micul său protejat devenit notoriu ca
victimă a unui asasinat politic la Chicago.
        În a treia categorie, cea mai puţin numeroasă, ar intra
oamenii „care-şi conduc viaţa dupa a lor individualitate,
prin rezistenţa energică la tot ce dezaprobă” (Titu
Maiorescu). După 1990, cei din prima şi, pe urmele lor, cei

       Despre oamenii cu adevărat mari, ca Noica, Blaga,
Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu, M. Eliade etc., filosoful
Petre Ţuţea spunea că „au pus spirit” în scrierile lor. Faţă
de filosofii interbelici, „cei de azi” şi-ar fi folosit preponderent
„şiretenia”,  care nu e străină nici animalelor, adăuga Ţutea
în stilul său inconfundabil.
        La capitolul „şiretenie” intră desigur şi oficializarea
prin masiva răspândire după 1990 a traducerilor din Platon
iniţiate de Noica în comunism (v. Isabela Vasiliu-Scraba,
Ceva despre viaţa şi opera lui C. Noica, în „Viaţa
Românească”, anul XCIV, nr.7, 1999, p.6-9). La vremea
materialismului obligatoriu, cînd era interzisă discutarea
„idealistului” Platon, tradus integral de eminentul elenist
Ştefan Bezdechi, care până în 1945 apucase a publica 19
dialoguri, toate îndepărtate cu forţa din bibliotecile şcolilor
(v. Magda Ursache, Libri prohibiti, în „Acolada”, an VI, 1/
51, ian.2012, p.15) Constantin Noica, după ce s-a zbătut să
vadă republicate în 1968 câteva dialoguri traduse în
perioada interbelică de Cezar Papacostea, a schimbat
tactica.
           Pentru că tot îi medita pe gratis cu zece ore de greacă
veche pe cei care-l vizitau (v. amintirile lui Ion Papuc),
Noica s-a gândit să-i facă pe unii din ei traducători din
Platon, excepţionalele traduceri dinainte de 1948 ale lui
Şt. Bezdechi, V. Bichigean, V. Grecu, C. Papacostea fiind
scoase de mult din circuit. Pentru toţi cei care au participat
la entuziasmele sale legate de noile traduceri din Platon a
fost o scurtă, dar intensă epocă de studii la care altfel poate
nu s-ar fi înhămat niciodată. Dovadă că niciunul n-a publicat
ulterior vreun studiu mai aprofundat al filosofiei platonice,

înţesat cu Platonul materialist al „ediţiei unice în lume” nu
se poate urmări decât cu un volum ca lumea de Platon
alături. Pe pagina de internet a editurii le-am sugerat ca pe
viitor să folosească traducerile lui V. Bichigean şi ale lui Şt.
Bezdechi, fără a specifica toate năzdrăvăniile cîte le-au
pus pe seama lui Platon traducătorii din comunism,
abundent citaţi de respectiva editură.
O altă dovadă a neajunsurilor „şireteniei” de a umple piaţa
cu traducerile din perioada comunistă am găsit-o într-un
citat din Platon, ales pentru revista lor de studenţii de azi ai
lui Andrei Cornea, Sorin Lavric şi G. Liiceanu. Citind
inepţiile lui Andrei Cornea „oficializate” de Humanitas ei
au crezut că-l citesc pe Platon. De aceea nici n-au mai
trecut numele traducătorului.
         În finalul prezentării revistei „Morphe” , studenţii de
la Facultatea de Filosofie din Bucuresti au trecut următorul
pasaj: „Nu întâmplător, de fiecare dată când un tânăr gustă
pentru întâia oară din felul acesta, bucurându-se de parcă
ar fi găsit o comoară de înţelepciune, intră în delir de plăcere
şi, bucuros, scoate din matcă orice argument, ba înfăşurând
şi confundând totul în unu, ba iarăşi desfăcând şi înbucăţind
totul. (Platon, „Philebos”). Pe 28 decembrie 2011 le-am scris
într-un comentariu că ruperea din contextul dialogului este
deficitară şi că afirmaţiile de genul „intră în delir de
plăcere…scoate din matcă…”  etc. sunt afirmaţii fără sens
şi inexistente în Platon, că filosoful grec nu scrie gongoric
cum scrie Andrei Cornea, fost comunist antrenat în şedinte
fără sfârşit unde se tot vorbea ca să nu se spună nimic. Pe
15 ian. 2012 m-am gândit să le explic bieţilor studenţi că
pasajul tradus cu stângăcie şi desprins din context încă şi

din a doua categorie îi plasează
aici pe „ne-educabili”, pe cei
care nu pot fi făcuţi să aplaude
la comandă,  punându-le în
paranteză opera, ignorând-o,
sau, pe cât posibil, desfiinţând-
o.
     Fiind filosof, Alexandru
Dragomir simplificase
împărţirea oamenilor în două
categorii: a oamenilor „mari”
şi a celor  „notorii de pomană”.
�În categoria oamenilor
„notorii de pomană”  intră cei
deveniţi notorii nu pe seama
celor gândite şi scrise de ei (G.
Liiceanu şi A. Pleşu), ci pe
seama gândirii filosofice a lui
Noica. Lucru observat şi de
Petre Ţuţea, care spunea că
Noica „n-a făcut şcoală”. De
fapt, formula magică a „şcolii
de la Păltiniş” are tot atâta
bază reală cât şi povestea plasată în wikipedia englezească
după care Noica n-ar fi trăit la limita sărăciei, în cca 8 mp
încălziţi iarna cu lemne, de îngheţa peste noapte apa din
ligheanul în care se spăla şi n-ar fi mâncat la cantina
comunistă a staţiunii, ci ar fi fost posesorul unei case de
vacanţă în staţiunea de la Păltiniş, unde l-ar fi invitat pe G.
Liiceanu. Ostracizat de factorii de decizie ai culturii
comuniste care nu i-au permis să ocupe locul de profesor
universitar ce i se cuvenea, Noica a fost ostracizat după
moarte chiar de foştii comunişti care s-au auto-intitulat
discipolii săi. Mai precis, i-a fost pusă la zid gândirea încă
din 1995, de când G. Liiceanu o publica pe Alexandra
Carreau Hurezeanu cu inepţiile ei politice „descifrând” o
gândire la care nu a ajuns cu nici un chip, fiindcă nu în
cifru politic a scris şi a gândit Noica, dar mai cu seamă în
anul centenarului naşterii lui Noica, în 2009, când în librăriile
Humanitas nu se găseau decât una sau două din cărţile lui
Noica (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Noica în cifru „humanist”,
în rev. „Acolada”, V, 4 (42), apr. 2011, p.3 ; http://
w w w . a s y m e t r i a . o r g / m o d u l e s . p h p ? n a m e =
News&file=article&sid=877 ) şi când Institutul Cultural
Român din Stockholm, în loc să omagieze geniul filosofic
noician,  lansa traducerea Jurnalului de la Păltiniş, cartea
cu care la patruzeci de ani intra G. Liiceanu cu memorii
despre Noica „pe portiţa din dos a literaturii” (Vintilă Horia).

pentru a depăşi incipientul stadiu al compilării unor
comentatori, în cadrul strict al ideologiei momentului.
Dată fiind însăşi diversitatea de traducători este de la sine
înţeles că nu toate traducerile din Platon, făcute în
comunism la sugestia lui Constantin Noica, sunt de egală
valoare. Unele sunt aproape inutilizabile, cum este cazul
traducerii dialogului Phileb şi a dialogului Republica făcută
de Andrei Cornea. Traducerea dialogului Politeia realizată
de Bichigean, singura de calitate, e greu de găsit, iar
traducerea lui Şt. Bezdechi se pare că n-a mai fost tipărită,
să nu facă vreo concurenţă realizării comuniste. În perioada
interbelică  acest dialog (Politeia), intitulat mai potrivit
Statul,  a fost tradus integral de remarcabilul elenist Vasile
Bichigean, din părţile Năsăudului, şi nu  „parţial”, cum scria
comunistul A. Cornea, făcîndu-se a nu-şi reaminti decît de
unul dintre cele două volume aflate la Bibiloteca Facultăţii
de Filosofie din Bucureşti, şi nici de acela în întregime.
Din păcate, din 1990 încoace n-au apucat să fie retipărite
decît puţine traduceri din Platon făcute în interbelic,
preferându-se ediţia anilor şaptezeci şi optzeci despre care
s-a spus că ar fi „unică pe mapamond”, ceea ce şi este, din
pricina perspectivei materialiste asupra unui filosof idealist.
Cumpărând de curând o traducere din Giovanni Reale
scoasă de Editura Galaxia Gutemberg de la Târgu Lăpuş
mi-am dat seama că volumul Platon şi Academia Platonica

mai deficitar este de la
începutul dialogului (15e), că
se referă nu la tineri, ci la
perenitatea filosofiei, care
n-are început şi nu poate
avea sfârşit pentru că
problema Unului-Multiplu
nu va înceta să preocupe
omenirea.
     În acel loc din Fileb,
Platon se gândeşte la tinerii
care se entuziasmează de
puţinul pe care-l ştiu (de unde
reiese că nu se porneşte la
drum cu o revistă a tinerilor
citând un pasaj în care
Platon le este studenţilor
destul de puţin binevoitor).
În opinia bătrânului filosof,
tinerii cred că filosofia este
un fel de sofistică prin care
se poate argumenta orice
împotriva oricărei păreri

autorizate (probabil aluzie la Aristotel care-l înţelegea prost
pe Platon, fiindcă avea altceva în cap). în Scrisori Platon
face trimitere directă la tinerii oameni politici care ştiind
noţiuni elementare de filosofie se cred experţi în domeniu
(Fragmentul Fileb, 15e ajută la datarea dialogului care este
probabil scris după nişte experienţe cu oarecare tirani din
vremea sa). În final le recomandam traducerile franceze,
engleze sau germane, dacă traducerile interbelice
româneşti sunt atât de greu de găsit.
        Prezentând filosofia românească în The Encyclopedia
of Philosophy (vol.VII, Macmillan, New York, 1972), Mircea
Eliade plasase filosofia noiciană în descendenţa gândirii
profesorului lor comun, faimosul Nae Ionescu, pe care de
asemenea îl înfăţişase într-unul din volumele anterioare
ale enciclopediei din spaţiul lingvistic englezesc (vol.IV,
1967, p. 212), spre exasperarea neputincioasă a satrapilor
culturii comuniste care-l voiau scos cu totul pe Nae Ionescu
din cultura noastră. Doar Anton Dumitriu avusese tăria şi
perseverenţa de a prezenta o latură a gândirii naeionesciene
în a doua ediţie a renumitei sale Istorii a logicii, spre sincera
admiraţie a lui Constantin Noica, la rândul său înfăţişat de
Anton Dumitriu din perspectivă logică.

   Isabela VASILIU-SCRABA

Maica Domnului şi Arhanghelii Mihail şi Gavril
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         REEVALUĂRI

Vintila Horia şi începuturile exilului său anticomunist (II)
În cartea sa de interviuri, scrisori particulare, texte

confesive, mărturii memoriale, articole şi conferinţe,
intitulată Întoarcerea lui Vintilă Horia (Editura Ideea,
Bucureşti, 2002), Marilena Rotaru introduce, alături de
ilustraţii şi o serie de pagini extrase din Dosarul de la
Securitate al scriitorului în cauză. Inexactităţile „oficiale”
ale organelor represive comuniste sînt însă cu mult mai
numeroase aici decît în stricta şi parţiala adnotare a
„editorului” şi „intervievatorului” respectiv, combinînd
realitatea informaţiei cu dezinformarea asupra ei.

Ciudat este faptul că, într-o serie de lucrări
„ştiinţifice”, istorico-literare mai recente, precum în aşa-
zisul Dicţionar general al literaturii române, publicat sub
egida Academiei Române şi sub „coordonarea generală”
ca de obicei a lui Eugen Simion, fenomenul preluării greşite
şi a înstrăinării adevărului în spirit securistic predomină în
fişele documentare ce-l privesc pe Vintilă Horia, viaţa şi
activitatea lui literară, nu altfel decît s-a întîmplat în anii
’60 ai secolului trecut cînd s-a declanşat „scandalul
Goncourt” instrumentat de securitatea de la Bucureşti
împotriva premierii pariziene a scriitorului pentru romanul
Dumnezeu s-a născut în exil.

Undeva ni se spune astfel că, odată ajuns în
Argentina, românul ar fi fondat revista neidentificată pînă
azi „Noutăţi despre Argentina şi România”, cînd, vizibil
pentru orice individ cît de cît familiarizat cu presa, ar fi
fost aici identificarea normală a unei rubrici eventual şi nu
confundarea cu un titlu de publicaţie (vol. III, 2005, p. 522).

La fel se indică inexact că în perioada sa argentiniană,
Vintilă Horia ar fi funcţionat şi ca „lector de limba şi
literatura română la Facultatea de Litere şi Filosofie din
Buenos Aires”, securitatea urmărind prin dezinformare să
dea cu totul un alt înţeles realităţii existenţiale a celui care
îşi configurase exilul printr-un profund sacrificiu adus în
lupta slujbei pentru eliberarea ţării sale de sub dictatura
sovietică şi nu în profitul personal al internaţionalizării
unei cariere intelectuale. De altfel, doctoratul în litere
scriitorul şi l-a trecut mult mai tîrziu, în cea de-a doua etapă
a prezenţei lui în Spania, ceea ce de abia atunci i-a deschis
calea spre o carieră universitară acolo.

La Buenos Aires, ca şi alţi importanţi intelectuali
români aflaţi în exil, Vintilă Horia a lucrat, ca să-şi întreţină
familia mai întîi, într-un depozit de marfă al unei tipografii,
apoi ca ajutor de contabil în acelaşi cadru social şi, nu după
mult timp, ca librar într-un anticariat, ulterior reuşind să-
şi deschidă o mică librărie personală cu firma „Meşterul
Manole”, gîndită să valorifice printre şi pentru compatrioţii
săi şi cartea românească, multiplicată sau tipărită în exil,
pe diversele meridiane ale lumii. Librăria funcţiona de altfel
pe lîngă Biserica Română Unită din Buenos Aires, evident
mai larg şi mai semnificativ gîndit ca un „Centro Rumano
de Cultura”, pe care, fără a-l abandona, scriitorul a fost
silit să-l părăsească odată cu revenirea sa în Europa. Acolo
s-au ţinut o serie de conferinţe din care Vintilă Horia
intenţiona să alcătuiască cîndva un volum. Aceste
conferinţe au rămas însă doar în paginile unor publicaţii
româneşti şi strîngerea lor într-o carte este probabil
obligaţia posterităţii.

În fine, facultativ, scriitorul a iniţiat şi un seminar de
limbă şi cultură românească, acceptat de Facultatea de
Litere din Buenos Aires în chip benevol, la recomandarea
lui Giovanni Papini, cu doar puţin timp înainte de moartea
lui Stalin şi încurajarea speranţelor de schimbare politică
şi socială în viaţa românească asuprită de sovietici după al
doilea război mondial.

Sub raport strict cultural, în afara seriei sale de
conferinţe susţinute în diverse centre intelectuale ale
Argentinei pe întreaga perioadă a exilului său anticomunist
consumat acolo, Vintilă Horia a activat ca scriitor român
în cadrul publicaţiei, tipărită în limba spaniolă, Dinamica
social, pe care a iniţiat-o şi a condus-o vreme de aproximativ
trei ani de zile (1950-1953), ca „funcţionar” angajat la
„Centro de Estudios Economico-Sociales”.

Într-o epistolă expediată din Buenos Aires în 8 mai
1950 unui prieten, precum Leontin Jean Constantinescu,
atunci aflat şi el în exil politic la Paris, Vintilă Horia ţinea
să i se destăinuie cu o aprigă nevoie de comunicare:

„Eu am trecut prin ani grei. De cîtva timp o duc
ceva mai bine, fără a fi reuşit încă să rezolv de o
manieră clară şi definitivă situaţia mea economică.
Cine a putut-o oare, între intelectualii români risipiţi
prin lume? Mă consolează numai gîndul că această
etapă dificilă, care a început să crească în timp, să
depăşească un lustru şi să se apropie de fronturile
înspăimîntătoare ale unui deceniu, a fost
hotărîtoare în viaţa mea, că m-a silit să învăţ şi să
înţeleg lucruri pe care o comodă existenţă de C.D.
m-ar fi împiedicat să le văd.

Lucrez acum ca redactor literar şi colaborator
al multora dintre revistele şi ziarele de aici. De o

săptămînă am devenit secretarul unui «Centro de
Estudios Economico-Sociales», care e pe punctul de
a se organiza şi care va scoate în curînd o revistă şi
va edita o serie de broşuri din care nu vor lipsi nici
problemele culturale şi politice. Eu nu sunt un
specialist în economie politică şi nu voi oferi acestui
«centru» decît modestele mele calităţi de organizator
şi de tehnician (secretar de redacţie, cunoştinţă de
limbi, relaţii cu Europa, etc.). Ţinta Centrului e foarte
ambiţioasă: aceea de a fundamenta doctrinar aşa-
numita «a treia poziţie», a găsi deci o soluţie
problemelor momentului, fără a înclina nici înspre
capitalism, nici înspre comunism.”

Reproduc acest fragment epistolar inedit spre a
sublinia fără nici un echivoc două aspecte esenţiale din
viziunea existenţială a exilatului anticomunist Vintilă Horia:
condiţia asumată a sacrificiului material pentru definirea
poziţiei sale în lupta naţională şi politică a tuturor românilor
împotriva dictaturii sovietice instaurată samavolnic, prin
lovitură de stat, după un plan stalinian elaborat de sistemul
antiuman moscovit. De asemenea, se cuvine să mai
observăm un lucru exprimat aici: cultura este expresia
majoră a responsabilizării rezistenţei ideologice şi spirituale
în raport cu doctrinele încadrate între capitalism şi
comunism în ultimele două secole de manipulare şi de
diversiune aplicată în destinul umanităţii.

Dintre materialele publicistice încredinţate de Vintilă
Horia sub semnătura sa paginilor revistei lunare Dinamica
social am să menţionez aici doar cîteva microeseuri de
excepţie, ce sintetizează receptarea unor aspecte care
vizează dimensiunile moderne ale culturii universale
interpretate într-o viziune românească tocmai într-o etapă
dominată de propaganda comunistă în deturnarea valorilor:
El pecado de Nietzsche (an I, nr. 2, oct. 1950, p. 33),
Revolucionarios reaccionarios (an I, nr. 3, nov. 1950, p.
35), unde exemplificările textelor introduse în dezbatere
supun atenţiei publice „cazurile” Ungaretti, Montale (în
Italia), Garcia Lorca şi Juan Ramón Jiménez (în Spania),
Eliot şi Gorge Orwell (în Anglia).

În fine, un alt text, Europa sin cortinas (an II, nr. 21,
mai 1952, p. 21) dezvoltă argumentele eseistului expuse
cam în aceeaşi perioadă şi de Mircea Eliade într-un articol
mai larg, apărut în Revue de culture européenne, privind
„strategia” sovietică a lagărelor stabilite dincolo de aşa-
numita „cortină de fier”, în detrimentul statelor europene
ocupate de „armata roşie” după al doilea măcel mondial.
Ca şi în textul politic al lui Eliade, problema readucerii
asiatismului ca mentalitate şi comportament anticivilizaţie
sintetizează din nou aici poziţia de forţă a Rusiei într-o
penibilă şi periculoasă acceptare a unei coexistenţe paşnice
anglo-americană.

S-ar mai cere, de asemenea, de pus în evidenţă în
numerele din Dinamica social, la care Vintilă Horia a
colaborat direct, notele sale succinte la diverse prezentări
de cărţi şi reviste, aducînd mereu în discuţie, aproape
ostentativ, aspecte culturale europene ale actualităţii
momentului, de la comentarea unui volum precum Salsette
découvre l’Amerique de Jules Romains, apărut la
Flammarion în 1950 în care referinţele critice se
cantonează pe relevarea unor eficiente trimiteri
semnificativ politice la Koestler, Malaparte şi Sartre, pînă
la o carte despre exploatările oceanice sud-americane din
epoca postbelică, intuind modernitatea literară a lui Jules
Verne sau prezentarea extrem de inspirată a prozei lui
Samuel Beckett din Molloy. Dacă toate celelalte
consemnări sînt semnate cu iniţiale, aceea consacrată lui
Beckett beneficiază chiar de numele integral al scriitorului
român.

Dintre revistele şi publicaţiile periodice comentate
acolo de Vintilă Horia reţin aproape în exclusivitate atenţia
cele spaniole, precum Cuadernos hispanoamericanos şi
Arbor, ambele cu apariţie la Madrid (an II, nr. 22, iunie
1952). La rubrica „Bibliografie” din acelaşi număr al revistei
Dinamica social se găseşte de altfel tipărită şi recenzia la
Alberto Haushofer, Zeitschrift für Geopolitik, ceea ce-i
asigură lui Vintilă Horia posibilitatea de a examina cu
luciditate relaţiile lui Adolf Hitler cu Europa în chiar perioada
ultimului război mondial.

Ciorna unei scrisori inedite pînă astăzi, din 1 iunie
1950, aflată în fondul documentar „Zoe şi Leontin Jean
Constantinescu” de la Biblioteca Română din Freiburg
(Germania), ca răspuns la epistola expediată la Paris de
Vintilă Horia, aflat atunci la Buenos Aires, cuprinde cîteva
interesante precizări privind refugiul scriitorului român în
Argentina.

„Iubite prieten,
Rîndurile tale m-au bucurat în măsura în care

mi-au dat veşti mai directe despre tine, care, de altfel,
le confirmă pe cele indirecte. Ţi-am urmărit

peregrinarea peste mări şi continente. Am fost de
aceeaşi părere cu Eliade atunci cînd l-ai întrebat la
începutul refugiului: o venire în Portugalia nu-ţi
putea da nimic. Cea mai bună dovadă e că noi care
eram acolo am plecat. De mai multe luni de cînd
primesc revista voastră (din care aţi reuşit să faceţi
o gazetă bună, cu ţinută românească, modernă,
echilibrată) te ştiu făcînd echipă cu Frâncu, pe care
nu l-am mai văzut de zece ani. Oricît de greu ai dus-
o, cred totuşi că eşti unul dintre puţinii în situaţia
noastră care a reuşit acest lucru, pe care-l consider
primordial, şi anume de a te menţine pe linia de
preocupări a trecutului, deci de a naviga fără să te
degradezi. Cred că cel ce a reuşit acest lucru a cîştigat
prima parte a luptei...”

Atitudinea adoptată de Leontin Jean Constantinescu
faţă de asumarea politică a exilului anticomunist de către
Vintilă Horia se identifică pe toate planurile cu poziţia
formulată de Mircea Eliade încă din momentul stabilirii
sale la Paris şi antrenează într-o viziune unitară a tuturor
forţelor politice din diaspora românească: rezistenţa prin
cultură, salvarea limbii române de la slavizarea ei,
combaterea manipulării propagandistice a adevărului în
expunerea istoriei naţionale şi o perspectivă
internaţionalistă în determinarea şi impunerea valorilor
specifice universului spiritual al latinităţii de la Carpaţi şi
Dunăre.

De reţinut este apoi faptul că, ajuns în Italia, după
eliberarea sa dintr-un lagăr „diplomatic” hitlerist şi
constatarea situaţiei dezastruoase economic de după război
în peninsulă, Vintilă Horia ar fi intenţionat profund
dezorientat de necesitatea abordării exilului ca mod de
existenţă („Am suferit enorm, uneori şi de foame, alteori şi
de spaimă, spectre familiare omului modern”) să se
orienteze spre o eventuală emigrare în Portugalia. Membrii
Ambasadei României de acolo, cel puţin cei pe care fostul
ataşat de presă de la Viena îi cunoştea în bună măsură au
stagnat însă o asemenea iniţiativă chiar din plecare, ei
înşişi fiind siliţi a părăsi ulterior aliniamentele menţionate
şi a se refugia, în mare parte, la Paris. Dar în căutarea unui
spaţiu potrivit exilului adoptat fără rezerve la nivel european
în „cazul” lui Vintilă Horia trebuie luată în consideraţie şi
năzuinţa scriitorului de a se încadra unei perspective
culturale şi politice precumpănitor determinată de o
metodică luptă anticomunistă, desfăşurată în Argentina
imediat după aceea prin revista concepută în limba de acasă,
România.

În 7 iulie 1948, în prima scrisoare primită din cele
trei expediate lui Mircea Eliade la Paris, de abia stabilit la
Buenos Aires, „argentinianul” Vintilă Horia găsea nimerit
să mărturisească de la bun început: „Niciodată în viaţa
mea n-am lucrat cu atîta folos pentru mine şi pentru
ţară”. Şi, mai departe, definindu-şi sensul fundamental al
exilului încă din prima clipă: „Aştept cu o nerăbdare pe
care o înţelegeţi să mă întorc în ţară şi să pun umărul
la refacerea ei. Cei din ’48-ul veacului trecut au făcut
la fel, cu rezultatele cunoscute”. Şi apoi, bineînţeles,
trimiterea esenţială: „Exilul şi condamnarea m-au
făcut să ajung la alte concluzii”. Iar acestea îl determină
pe Vintilă Horia să-i solicite lui Mircea Eliade: „Aţi
întemeiat un cerc de cultură românească, «Mihail
Eminescu» al cărui secretar sunteţi. Mi-aţi face o
imensă plăcere înscriindu-mă între membrii acestei
grupări, nu numai pentru vechea mea activitate de
scriitor şi gazetar, dar pentru că ideile şi proiectele
grupării sunt şi ale mele. De patru ani mă zbat să
dau strălucire peste hotare numelui României,
vechi ideal, de altfel, al «Meşterului Manole»”.

Tot pe Mircea Eliade îl înştiinţa atunci Vintilă Horia
şi de intenţia sa de a lansa la Buenos Aires o revistă de
literatură românească în limba spaniolă, „destinată tuturor
ţărilor de limbă spaniolă” ceea ce indică, mai devreme sau
mai tîrziu, o încadrare fermă într-un amplu program de
propagandă culturală la nivel universal. Realizarea imediat
după 1950 a unei Revue de culture européenne la Paris,
sub îndrumarea chiar a lui Mircea Eliade şi a lui Leontin
Jean Constantinescu, în paginile căreia însuşi Vintilă Horia
avea să fie impus oarecum statornic „colaborator”, a
zădărnicit într-o oarecare măsură proiectata publicaţie
(dacă nu cumva Dinamica social ar putea fi ea însăşi,
trasată pe alte coordonate ulterioare, considerată într-un
fel o pledoarie pentru reprezentativitatea românităţii în
lume). Dar aceasta este o cu totul altă problemă, la
îndeplinirea căreia ar fi urmat să fie implicaţi şi Grigore
Manoilescu, Radu Ghenea şi Şerban Pop, printre alţi cîţiva
dintre care nu putea lipsi I.N. Manzatti.

        Nicolae FLORESCU
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ETNOLOGUL  ROMÂN ÎN „EPOCA  DE AUR” (XXIV)
Blidaru. Securiştii. Codrul.

Dascălu (Deutsch) ascunde numele unui comandant al
Securităţii Maramureş, colonel, între 1950-1960, la Baia Mare,
dar cu atribuţii de serviciu şi în Sătmar. E născut în Beclean. „A
comandat uciderea fugarului Blidaru (din localitatea Odeşti)
în 1958 şi a contribuit la prinderea şi anchetarea fugarilor din
zona Lăpuş-Ţibleş şi Maramureşul istoric. Decedat”. Cei 13
consăteni ai torţionarului Dumitru Pintea, locuitori în
localitatea Solduba, comuna Homoroade, judeţul Satu Mare,
au fost anchetaţi, maltrataţi, condamnaţi, exterminaţi din ordinul
lui. Nu este exclus ca gruparea „Vasile Ghidaru”, semnalată, în
ziua de Sânziene a anului 1950, prin pădurile de foioase din
arealul Solduba – Socond – Hodişa, să fi fost înregistrată sau
inventată de subnutriţii intelectual subordonaţi ai lui Deutsch.
Zic inventaţi, pentru că analfabeţii ar fi putut memora, prin
atracţie paronimică, în loc de Vasile Blidaru, Vasile Ghidaru.
Ipoteza e plauzibilă ţinând cont că „banda lui Ghidaru” nu a
lăsat urme nici în memoria orală a Codrului şi nici în cea scrisă
a Direcţiei Regionale de Securitate Baia Mare. Aceleaşi capricii
de ordin lingvistic par să fi generat şi confuzia Vasile Blidaru
– Dumitru Blidaru. Pentru că, pe potecile bătătorite de Vasile
Blidaru, arhivele securităţii mai semnalează două grupuri de
fugari anticomunişti. Unul este cunoscut, reţinut de memoria
orală până în zilele noastre. A fost organizat de un ţăran din
Satu Nou, pe nume Vasile Rus. Număra trei duşmani declaraţi
ai poporului. Principala vină a lui Rus a fost aceea că a refuzat
să cedeze partea lui din fabrica pe care, la modul ironic-disimulat
moromeţian, într-un cerc de  săteni, şi-a revendicat-o.
Raţionamentul ţăranului fusese clar exprimat: „dacă fabrica a
devenit a poporului, şi noi suntem poporul, atunci, ca membru
în popor, eu îmi cer partea mea din fabrică”. Gluma
„proprietarului”, (exprimând în subtext o tragică realitate, aceea
când comuniştii îi luaseră omului tot avutul şi-i dăruiseră, la
schimb, ca recompensă şi insultătoare consolare, ploaie de
lozinci), a ajuns, pe căi bine ştiute, la urechile organului represiv.
Şi inocentul haz-de-necaz al lui Vasile Rus îi va aduce bietului
om un tragic sfârşit. După doi ani de pribegie (1949-1951), a
fost împuşcat mortal, iar trupul fără viaţă lăsat o săptămână, la
marginea satului. «A râvnit la averea statului, a primit răsplata!»,
vroia să avertizeze cel care ordonase execuţia sumară şi
celelalte nemernicii. Grupul lui Rusu (a se remarca
inconsecvenţa onomastică constând în alternarea permanentă
Rus-Rusu!) a fost semnalat, în septembrie 1949, în judeţul
Satu Mare. Prin aceleaşi păduri şi, aproximativ, în aceeaşi
perioadă (iunie 1950 – conform „Arhivei Serviciului Român de
Informaţii”, fond D, Dosar 2168, fila 259, informatie „ápud”) –
a mai fost semnalat un grup de patru fugari, avându-l lider pe
un „Dumitru Blidaru”. Într-o „Schemă a bandelor de pe raza
Direcţiei Regionale a Securităţii Poporului Oradea” grupurile
Rusu – Blidaru apar, la un moment dat, cel puţin din creion, pe
planşetă, unificate (v. „Arhiva S.R.I.”, fond D, dos. 2168, f.12.,
idem). Faptul că finalul lui Rusu a fost raportat şi consemnat, în
timp ce Dumitru Blidaru dispare pur şi simplu din orice izvor/
vizor, fără a mai fi depistat vreodată, ne îndrituieşte să reafirmăm
substituirea prenumelui Vasile cu Dumitru, accident
antroponomastic plauzibil, dacă ţinem seamă că securiştii
manifestau serioase deficienţe în procesarea documentelor
care presupunea deprinderi intelectuale, i.e. scrisul şi cititul.
Ba şi memoria îi slujea cu rea credinţă. Iar prostia – se ştie –,
în cazul lor, creştea odată cu gradul.

Alături de uneltitorii Rusu – Blidaru, în zonele limitrofe
Ţării Codrului, e consemnată, în arhive, şi prezenţa altor
contrarevoluţionari. Între ei grupul intitulat  „Glasul Munţilor”,
din rândul căruia se desprinde figura unui plugar, sudist la
origini, Marin Mandiu, născut în 1914, în comuna Islaz, jud.
Romanaţi, dar cu domiciliul în „Freneziu” ( jud. Satu Mare, la
vremea aceea!). E limpede că proaspăt alfabetizaţii din cazărmi
au comis-o din nou, de data aceasta prin două nefericite
fenomene lingvistice lexicale: o anaptixă şi o metateză. E
„Ferneziu” fără dar şi poate. Dar – după cum arată logopezii –
dislecticii evită să pronunţe două consoane alăturate, situate
undeva în interiorul cuvântului. Efortul e prea mare. Îi oboseşte
buchisirea unui nume nemaiîntâlnit. Iar, introducerea unui „e”
epentetic pentru dânşii constituie un act de benefică relaxare
a coardelor  vocale.  Pentru „crima de uneltire contra ordinii
sociale”, Marin Mandiu a fost condamnat la 15 ani – muncă
silnică, 10 ani – degradare civică, confiscarea averii şi plata a
15.000 de lei cheltuieli de judecată. Pierduse sărmanul procesul
cu Puterile Întunericului.

Găman Nicolae. Cu domiciliul în Baia Mare. A fost
lucrător la „Unitatea Specială Trupe de Securitate” din Şomcuta
Mare. Iosif Ţiproc, gazetar sătmărean, într-unul din reportajele
sale, susţine că, prin intermediul lui Vasile Horincar, cioplitor
cu dublă specializare, în rocă (a fost miner 27 de ani) şi în lemn
(toată viaţa a practicat, pe lângă orele de serviciu şi navetă,
„meşteritul”, de unde şi supranumele dăruit de consătenii săi
– din cătunul „Uărţâţa”, cum pronunţă codrenii – : „Meşterul”)
a intrat în posesia unui set de poze provenind din Dosarul de
Securitate al luptătorului anticomunist Blidaru. Satele Codrului
comunicau permanent între ele. Unele aveau vestiţi meşteri
lădari, altele rotari, dogari (se ştie că haiducul însuşi a stăpânit

cu desăvârşire „meşteritul hurdauălor” . Un butoi făcut de
mâna lui se rostogolea, în cădere liberă, pe un teren abrupt şi
accidentat, fără să i se smintească măcar un cerc!) sau renumitele
„săboiţe” cum a fost şi soţia pribeagului. Cu caii sau boii la
căruţă, codrenii făceau, în câteva ore, un drum până la atelierul
artizanului care îi interesa. Nici femeile nu erau dezinteresate
de comunicare. Îşi puneau mare nădejde în faimoasele
magiciene  din zonă: Baba Rusoaie în Oarţa de Sus, Uănica
Trejii Ţâgănoiului în Corni, Ciolţâneasa în Babţa, Gahie lui
Forgan în Giurtelec ş.a.

De satul care a ascuns atâţia ani pixida cu
„t’ipuri”(fotografii! aici, în grai local) sustrase din securisticul
dosar, mă leagă multe amintiri: foşti colegi de liceu, unii chiar
dintre Horincăreni (Reghina, Valer, Milian) sau din familia
Zaharia (v.viitorul colonel de Securitate şi surioara sa!);
spectacolele pe care le-am susţinut cu trupa mea de artişti, în
şura danţului, în verile studenţiei; balurile la care am participat;
şi, mai presus de toate, o noapte, greu de uitat, când, pe o
furtună cu cerul despicat de trăsnete , surprinşi de năprasnica
vijelie, într-o livadă, sub cununa unui deal, ne-am retras spre
bisericuţa de lemn şi, găsind-o descuiată, ne-am apropiat cu
sfială de altar, unde, în faţa Domnului, ne-am jurat credinţă pe
toţi vecii, eu cu  frumoasa Cornelia Blidar (nepoată mai de
departe a haiducului), pecetluind jurământul cu mâna pe
Evanghelie (un tetravanghel ieşit, probabil, din tiparniţele
Blajului, în primii ani după 1900,  legat, în patru colţuri ale
coperţii, cu ferecătură de argint).

Cornelia era născută în Stremţ, dar rădăcinile îi rămăseseră
înfipte, prin mormintele din temeteiele locului, în satul megieş,
Odeşti, acolo unde văzuse lumina zilei şi legendarul  Vasile
Blidaru, despre care ea nu ştia prea multe  (eram amândoi în
clasa a XI-A C, la Liceul Teoretic din Cehu-Silvaniei.). Şi nici
eu. Deşi trecuse pe uliţa Filandezilor, unde copilărisem şi eu,
iar lumea ieşise la porţi împietrită, şuşotind pe furiş: „Aiesta-i
Blidaru!”. L-am urmat cu privirea, până s-a pierdut în pădure.
Aveam doar 7 ani şi mărturisesc că nu ştiam ce e cu El. Boactării
din toate satele fuseseră trimişi, pe uliţe, instruiţiţi să strige,
după formula de incipit îndătinată: „Atenţiune, atenţiune, se
dă de ştire că cine îl va întâlni, oriunde a fi, pe banditu’ Blidaru,
este obligat să anunţe imediat cel mai apropiat post de Miliţie,
în caz contrar, tăinuitorii vor fi acuzaţi de complicitate cu
duşmanul poporului şi vor face ani mulţi de temniţă grea!”

Numele Blidărenilor trimite învederat la arhaicul „blid”.
Se cunoaşte şi locul unde olarii din zonă extrăgeau lutul spre a
făuri ceramica lor nesmălţuită, vândută în târgurile lunare de
pe sub Codru. Viroaga cu pricina se numeşte „La Bliderişti” şi
e situată în pădurea seculară ce leagă Odeştii de Cuţa. Această
ceramică mai poate fi, astăzi, admirată, în muzee etnografice,
afişând  o zgrunţuroasă înfăţişare, cu peretele aspru, necizelată).
In anii ’90-’91 am trecut pădurea, peste vârful Codrului
(moştenisem Gazul de teren al fostului Secretar cu Propaganda,
Constantin Stanca de la C.J. al P.C.R. Eram consilier la Cultură.),
ca să-l vad pe baciu Gavrilă Pop, ultimul olar din Băiţa. Aveam
planuri romantice în anii aceia. Voiam să-l aduc în Muzeul pe
care îl gândisem aşezat pe cealaltă versantă a Codrului, în
Pădurea Vlădiciei deasupra Măriuşului. Avertizez
simandicoasele feţe bisericeşti, care se dau în stambă că au
plodit, prin circumvoluţiunile seraficelor Dumnealor creiere,
ideea înfiinţării acestui muzeu, că trebuie s-o lase mai moale.
Până şi construirea unei biserici, în vârful dealului, la Iertaşul
lui Boloş, la cea mai înaltă cotă topografică, a fost gândită de
mine. Voiam ca noul aşezământ să stea sub semnul sacrului. În
ultima vreme, am auzit (folclor?) că preacuvioşii au sărit rău de
tot calul. Au deteriorat proiectul (care a costat Guvernul
României multe miliarde) prin înălţarea unei biserici din zid,
fier-beton şi termopan, mult mai încăpătoare decât odorul cu
pridvor, acoperit cu şindrilă, în faţa căruia puteau îngenunchea
pelerinii, cu miile. Scopul măsluirii pare a fi unul lucrativ: într-
o mănăstire mai mare, clonată după vechile noastre tipare
sinodale, va încăpea norodul cel mare , deci şi cutia milei va fi
onorată ca atare. Dacă e aşa, cel care şi-a permis să pângărească
proiectata imagine a Civilizaţiei Lemnului de pe aceste
meleaguri, este bun de dus într-o chilie mai aglomerată,  zidită
special din ciment şi grilaje de fier, păzită de gardieni.

Am cunoscut multe locuri unice, cu chemări de ducă
haiduceşti, adumbrite de coronament sau însorite, prin poieni
îndepărtate, în peregrinările tot mai dese, de la Giurtelec la
Stremţ, obsedat de ochii bi-cromatici ai Corneliei (Uneori o
tachinam, cu ludică drăgălăşenie, recitându-i o perlă din
„inestimabilul” nostru folclor : „Uăt’ii mândrii nu-s păret’e, /
Unu’-i roşu, altu’- verd’e; / Uăt’ii mândrii nu-s una, / Unu’-i cea,
altu’-oha!”. N-am să uit vreodată înmiresmata Vale a Drăguţii,
frumoasă ca o Păşune a Raiului, undeva pe hotarul  Odeştiului,
pe care am străbătut-o, într-o sâmbătă după-amiază, călăuzit de
Cornelia, încetinind şi accelerând pasul, în ritmul celor trei
anecdotice viteze moldoveneşti.

Prietenul meu, viitorul colonel de artilerie Vasile Blidar,
moştenitor inocent al numelui stigmatizant al fugarului său
unchi (la trădarea Floricăi, viitorul artilerist avea totuşi vreo 5-
6 anişori), chiar şi în vacanţa de iarnă  îndrăznea câte-un drum,

peste troienele cuminţi, străjuite, de-o parte şi alta a şleagului,
de copaci şi tufiş, ca să mă colinde, nu făcea mai mult de trei
ceasuri, prin  pădure, venind din Odeşti. Când l-am intrebat,
închinând un pahar, dacă nu i-a fost teamă de „h’iare sălbat’ice”,
mi-a răspuns prompt:  da’,  Blidaru’ cum o trăit acolo zece
ierni?

Codrul nu era o simplă pădure a copilăriei. Un ceva inefabil
se ascundea în măruntaiele sale. În 1969, când am reuşit la
facultate, eu la Filologie, şi el la Politehnică, împreună cu Nelu
Zoicaş (coleg de clasă până-ntr-a VIII-a, de liceu, pînă-ntr-a XII-
a, de studenţie clujeană, până la repartiţia în producţie), viitor
diplomat de carieră, ne-am dăruit un cadou. O excursie prin
inima Codrului. L-am penetrat de la un capat la altul, de la Vest
spre Est. Aventura noastră a început printr-o inedită
bursucomahie, imortalizată defectuos pe peliculă din cauza
agilităţii cu care se mişca animalul şi a perplexităţii momentului,
care ne-au copleşit. Abia intraserăm în desiş, că un viezure
uriaş,  deranjat de intruşii care i-au călcat teritoriul, a venit
chiţcăind agresiv spre noi. Se afla în perioada rutului şi, probabil,
asta îl răscula. Devenise războinic. Ne-am speriat petru că ştiam
din relatările bătrânilor că bursucul nervos sare la prohap  şi
emasculează bărbaţi.
     Dar de sfârşitul tragic al spionului pribeag pe pădure mă
mai leagă şi o descoperire ce ţine de propria-mi spiţă de neam.
Schiţându-mi arborele genealogic, până dincolo de a VII-a
seminţie, am rămas uimit să constat că cel mai vechi moştean
al încrengăturii de neam din care fac parte, Vila (a cărui memorie
a rămas până astăzi, eternizată în memoria locului, prin
toponimul Valea Vilii, în jurul căreia îşi aveau sesiile şi posesiile
descendenţii săi) este născut în Băiţa de sub Codru. Adicătelea,
sunt neam cu soţul Floricăi Rogoz, cea care l-a iubit şi l-a jelit
o viaţă pe haiducul (sin-?)ucis lângă pragul casei sale. Pe bărbat
i-l duseseră la închisoare. Curajosul ortac al Blidarului se numea
Traian Rogoz. A intrat în conflict cu autorităţile comuniste,
când aceste lepădături, ajunse la putere printr-un nefericit
accident al istoriei s-au dedat la jafuri cum nu concepuse nimeni
vreodată că i s-ar întâmpla pădurii strămoşeşti. Comuniştii,
foşti cei mai colduşi din sat, tăiau şi vindeau tot ce se-nălţase,
în sute de ani, mai preţios, pe culmile Codrului. Nu şi-a imaginat
bietul răzvrătit, condamnat de tribunal la zece ani de recluziune
severă  pentru „uneltire contra ordinii sociale”, că va veni o
Epocă de Democraţie, când oameni fără suflet, avizi de putere
şi bani, în cârdăşie cu Guvernanţii şi Parlamentarii Ţării, vor
doborî la pământ trei sferturi din podoaba Făgetului (aşa era
numită zona, în hărţile Direcţiilor Silvice din cele trei judeţe:
Maramureş, Satu Mare, Sălaj). La trecerea în nefiinţă, Traian a
lăsat în urmă mai multe  manuscrise, publicate de un ziarist din
Baia Mare, sub un titlu rece, deloc simpatetic „Caietele lui
Traian Rogoz”. Pentru Ţinutul Codrului, cu o populatie
,,illiterate” (v. Sanda Golopentia, Romanian Love Charms)
acestea valorau cât celebrele „Cahiers de l’Herne”.

Casa Floricăi Rogoz-cea care l-a trădat pe
luptătorul anticomunist Vasile Blidaru.

         În faţa actului de trădare, comis sub ameninţarea
baionetei şi a torturii, soţia Omului Pădurii, Floarea Neamţ
(prin divorţul intentat ca să scape de anchete, soţia luptătorului
anticomunist redobândise numele de fată), a iertat-o pe rivala
trădătoare. La despărţirea de cele lumeşti, Florica de la Hută
a plecat dezlegată. Văduva celui trădat de soţia bărbatului cu
care  jurase  în faţa preotului, i-a acordat damnatei, printr-un
gest de tulburătoare nobleţe, speranţa graţierii divine. Cu toate
că, prin forţa oarbă a destinului, a rămas schilodită sufleteşte
pe viaţă, bătrâna Floare Neamţ a luat parte, acolo, în Huta
Băiţii de sub Codru, la înmormântarea trădătoarei, pentru că
ştia ce ar fi aşteptat-o şi pe aceasta, de-ar fi ajuns în închisoare.
Raţiunea gestului său ţine de credinţa ţăranului în datul sorţii:
„N-o fost vina ei. Aşe o fost scrisă”.
      Şi lui Traian i se promisese, de Securitate, libertatea, cu
condiţia să se-ntoarcă în Pădure şi să-l dea, pe Blidaru, legat. În
ciuda asprimii regimului carceral, bărbatul a refuzat.

                Viorel ROGOZ
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                            Scrisul – „cameră secretă” (I)
                                                           „Procesul creaţiei duce la singurătate sau el începe în singurătate”.

„Sunt un f luture care-şi dă
mătasea în mod halucinatoriu
pentru fabricarea unui anumit tip
de ţesătură, pentru că hrana
secretă a fost diferită decât a
celorlalţi viermi de mătase. Acest
lucru e un secret între mine şi
neant... […] Deci la lucru, în creier,
pe sânge şi în labirintul inimii,
acolo există tot”* notează Gabriela
Melinescu într-o sinceră,

generoasă şi lirică mărturisire, asumându-şi metamorfoza
incredibilă, urmând traseul neaşteptat şi necunoscut al
creatorului. Ocolind banalul de orice natură ar fi el,
scriitoarea, de o mare complexitate lăuntrică, conturează
cu originalitate profilul celui în care spiritul se aprinde,
devine inventiv, de o inventivitate nebănuită şi prodigioasă
şi dezvăluie misterioasa lume a creaţiei, „acolo unde nu se
pătrunde decât sacrificând ceva din propriul tău corp”, cu
„nevoia de a separa lumile: exterior şi interior” dar şi
„situaţia limită în care ne supune chiar actul creaţiei”.
Scriitorul optează în favoarea planurilor de adâncime, el
este receptiv la tot ceea ce ţine de dramatismul şi sublimul
vieţii, dar şi capabil de a le transcende. „Această luptă cu
scrisul mi se pare singura cale de a gândi şi a ajunge dincolo
de gândire şi simţire, încât chiar dorinţa publicării şi a
succesului devine secundară”.

Prin scrisul înţeles ca „un exerciţiu de lungă
concentrare, o meditaţie laică”, pătrunde din nou şi din
nou în limba interioară, „un fel de limbă fără limbă, o stare
universală, loc de întâlnire a tuturor limbilor”, acolo unde
„se află toate timpurile, tot ce a fost, este şi va fi, acolo sunt
şi morţii mei vii, mai vii ca niciodată” şi unde totul este
intact: „nimic nu a dispărut, colorându-se în nuanţe şi mai
puternice, totul amestecat în voci originale care dau limbii
mele interioare nuanţele pentru a exprima cât de cât ce
trebuie exprimat”. Scriind şi numai o pagină „în care am
depus un semn, când spiritul a fost în mine şi m-am simţit
locuită de el”, gândurile i se limpezesc, iar „ochii au din nou
acea expresie de siguranţă”, depăşind încercările, ieşind
victorios  din lupta cu grijile cotidianului, nerenunţând,
printr-un efort intens, iar pagina scrisă devine „un fel de
partitură în care s-a topit tonul de luat de aici înainte”.
Când intră în starea de scris, se rupe de realitate, condiţie
sine qua non, „se închide poarta realităţii, a tot ce ştim, se
produce tabula rasa, în acel moment este posibilă creaţia,
atunci îşi face apariţia adevărul fanteziei, profund,
necontrolat de strâmtele gânduri cotidiene”.

Începutul, momentul declanşator al actului
creator, misterul acestuia, al scrisului, „impulsul creaţiei”,
în toată profunzimea sa, „a te pune în starea de creaţie”
este esenţial pentru autoare, căci el „înseamnă pentru mine
a mă entuziasma cât de cât , atât cât să intru într-un şuvoi
emoţional”. Importante sunt nu realizările „fructele trebuie
ignorate mereu, dar create”, în schimb „nelegarea de ele
mă ajută să « expandez» în necunoscutul meu care e infinit”.
În confesiunea sa problemele creaţiei, „creaţie pe care
nimeni nu o poate explica, numai descrie, poate rămâne
mereu neelucidată, misterul ei stând deasupra tuturor
«interpretărilor»”, a motivului creaţiei, care trebuie să fie
„personal ca să devină universal”, capacitatea de „a te
pune în starea de creaţie. A te concentra, a deschide porţi
invizibile”, problema visului ca primă „dimensiune a artei”
sunt dezvăluite şi dezvoltate cu maximă şi ultimă sinceritate
. Stările emoţionale, trăirile intense asigură combustia atât
de necesară actului creator, şi iubirea, mai precis starea de
îndrăgostire îi este benefică, dar focul rece este cel esenţial,
acea stare vagă, premergătoare desluşirii sentimentului şi
trăirii lui pe deplin, nicidecum momentul limpezirii şi al
împlinirii. „Cel mai greu lucru mi se pare să te ţii îndrăgostit,
asta face bine la creaţie, dar cu capul rece, neapropiindu-
te niciodată de cristalizarea iubirii”. La masa de scris trăirile
sunt intense, paroxistice, se simt bucurii şi înălţări, căci
„oare nu este darul scrisului de origine stelară?” Gabriela
Melinescu are revelaţia adevăratului sens al lucrurilor,
rememorând momentele cheie ale scrisului său.
Componentă esenţială a existenţei sale, creaţia este „un
fel de a mă ţine în viaţă şi, în acelaşi timp, recunoscătoare
pentru că mă găsesc mereu în plin mister”. Oricâtă
suferinţă îi provoacă scrisul ca „o boală, o manie,
«grafomania»,” oricâtă dorită însingurare, „scrisul e ca un
fel de cameră secretă în care pot fi singură şi să nu particip
la viaţa din jurul meu care e intensă, dar într-un fel «o

goană după vânt»”, i se oferă sublima  „«clipă» în care
soseşte ceva neaşteptat din sursa obscură a creaţiei
personale”.

Scrisul şi iubirea sunt pentru diaristă „mari
exigenţe” şi totodată magice căi de cunoaştere şi
autocunoaştere, oricât de imperfecte şi chinuitoare şi ele
au darul revelării de sine: „Când scrii te concentrezi, când
iubeşti te afli pe lungimea de undă elevată, totul e pericol,
miracol şi asta ascute simţurile, capacitatea de a te cunoaşte
prin «studiul» fiinţei iubite”, dar, în acelaşi timp, miracolul
creaţiei e şi „un concurent de temut al iubirii şi credinţei”,
suficient sieşi, de unde „caracterul demoniac al scriitorului,
o rasă blestemată, în veşnică, neobosită căutare himerică
de momente intense”. Scrisul înseamnă eliberare şi
dobândirea „libertăţii depline”, prin darul creaţiei „dat”,
prin „spiritul” care îl locuieşte pe creator.

Cele cinci volume ale jurnalului care „nu e numai
un «exerciţiu de supravieţuire» cum a scris Eugène
Delacroix în Jurnalul său de artist – ci şi un cortegiu de
dureri şi bucurii, cortegiu pentru că şi durerile şi bucuriile
omeneşti sunt efemere lăsând urme profunde în suflet aşa
cum apa lasă trecând peste pietrele de râu”, surprind
splendide meditaţii despre incertitudinile scriitorului aflat
în singurătatea atelierului său de creaţie, despre simţirea
autentică a scrisului şi intensitatea trăirilor, despre
momentele de sublimă înălţare şi de adâncă şi disperată
coborâre în bolgiile neîncrederii de sine, despre bucuria,
dar şi deznădejdea celui trăitor în lumea creaţiei, „unde nu
se pătrunde decât sacrificând ceva din propriul tău corp”.

Se desprind din jurnal dureroasa luptă cu sine,
momentele de maximă concentrare, când întreaga fiinţă i
se subordonează scrisului devenit un drog: „Eu am drogul
meu […] a scrie în fiecare zi, a gândi, sfâşiindu-mă de
neputinţa de a domoli fascinaţia fără margini pe care viaţa
o exercită asupra mea”, scrisul „ca un fel de înaltă tensiune”
care „mă aruncă într-o dimensiune necunoscută şi acolo
este chiar sinele elevat ce-mi stăpâneşte ego-ul care mă
conduce acum”. Creaţia, ce se situează pe primul plan al
vieţii, îi este poate principalul motiv de satisfacţie, privirea
sa atentă lămureşte contururile până la un punct imprecise
şi decretează fără şovăire că a scrie, a crea e „un fel de a
mă ţine în viaţă şi în acelaşi timp recunoscătoare pentru
că mă găsesc în plin mister”. În splendide alcătuiri
poematice în proză scriitoarea transmite  copleşitoarea
senzaţie din clipele esenţiale ale inspiraţiei şi creaţiei:
„minutele inspiraţiei sunt extraordinare şi arta ar trebui să
fie ca arta muzicienilor: în aer! Mizând totul pe necunoscut,
pe faptul că muzica se cântă singură, creionul scrie singur,
asta după ce te-ai pregătit cu trudă”. Osândă şi bucurie
intensă, scrisul înseamnă uitare şi rupere de viaţă, el
„trebuie să fie mereu ceva în loc de viaţă”, iar tracul de la
început nu-i mai este semn de spaimă, ci marchează clipa
în care „am început să intru în mine şi inima face loc
răsuflării ample”. Cufundarea în scris înseamnă că „uit
total că exist, intru în ceva ce s-ar putea numi atmosferă, o
stare zero. Acolo, în lumea interioară mi-am uitat eul meu
cotidian, plin de vulgaritatea zilei şi a condiţiei de om. Acolo
stau faţă în faţă cu ceva străin, fără timp, fiind totuşi timp”.
Efortul de a te pune „în starea de contemplare”, de „a te
pune în starea creaţiei. A te concentra, a deschide porţi
invizibile” e urmat apoi de „munca de sclav a celui care are
un temperament de creator”.

Revine mereu şi mereu ideea de dar, de dat al
talentului, de miracol, de un ton nou ce i s-a dat, de creaţie
şi scris ca „permisiune de a folosi limba interioară şi de a
avea acces la acele imagini pe care fiinţa mea le-a acumulat
şi le-a stratificat în straturi concentrice”. Harul de a scrie
e ca un „alt fel de ardoare, pentru că a intra în atmosfera
scrisului înseamnă intrarea în sacru, folosind limba
interioară şi acceptând necunoscutul supraconştiinţei”. A
scrie înseamnă pentru Gabriela Melinescu a fi „în spirit”
sau „când spiritul a fost în mine şi m-am simţit locuită de
el”. Orgoliosul sentiment de a fi fost alesul, calificarea şi
clarificarea prin suferinţa asumată îi comunică senzaţia
de a fi fost „intoxicată de această chemare de a crea lumi
imaginare care se confundă cu visurile, înţelegând prin
asta că ele curg în spaţii nelimitate”. Scrisul înseamnă
bogăţie imensă şi preaplin, dar şi conştiinţa acestui prisos:
„Ca să scriu din nou trebuie să fiu mai bogată decât alţii,
adică trebuie să-i continui pe ceilalţi aşa cum inconştient
făceam altădată. Să mă transform într-un pahar care dă
peste margini de plin ce este”.

Sub semnul prezenţei revelatoare a scrisului

autoarea îşi clarifică opţiunea chiar şi în momentele
cruciale ale existenţei, după moartea lui Rene, atunci când
i se deschide un nou capitol al vieţii, când „n-am încetat să
scriu, am zgâriat în fiecare zi pielea albă a hârtiei”, pentru
că „între asceza şi lumea artei, cu haosul şi dezamăgirile
ei”, a ales-o pe cea din urmă „încercând totuşi să nu uit
«rangul meu» pe linia fierbinte a iubitorilor lui Dumnezeu,
a logodnicelor lui. Fără să pierd prea mult, pentru că scrisul
pentru mine seamănă cu o rugăciune”.

În sinuoase linii concentrice se reîntoarce la locul
şi rolul jurnalului în existenţa  şi în scrisul său, jurnalul îi dă
atât „sentimentul” creaţiei, simţindu-i apăsarea, dar şi
satisfacţia pe de o parte, iar, pe de altă parte îi devine
modalitatea optimă de a se elibera de cărţile ei, de a-şi
revărsa prin însemnarea periodică greutăţile şi obstacolele
simţite nu o dată de netrecut, pentru că rămân în el,
independent de voinţa ei „diferite feluri de a trăi, nu timpul,
ci timpuri, ca şi cum unicul ar fi mereu o pluralitate
enigmatică”.

Scriitoarea nu-şi ocultează aprehensiunile,
practicând introspecţii şi autoanalize de o deconcertantă
cruzime a sincerităţii, analize cu spectru larg şi o mare
capacitate de generalizare, „singura preocupare a
scriitorului trebuie să fie aceea de a intra în el însuşi, de a
scrie din ce în ce mai bine”, iar literatura pe care el o
creează „este un animal sălbatic, pe care nimeni nu-l poate
domestici”. Nu sunt ocolite şi nici ascunse, ci supuse unei
analize serioase, la nivel înalt, momentele de dezolare şi
de criză, acea „crampă a scrisului” în absenţa impulsului
creator „care să vină din cuvinte” şi când apare e „ca şi
cum mi-ar lipsi relaţia dintre timp şi spaţiu chiar în creierul
meu”, de unde dramatica şi descurajanta întrebare despre
sens şi sacrificiu şi rostul creatorului, despre efemeritatea
operei scrise: „De ce un scriitor trebuie să scrie până când
se distruge, într-o perpetuă dezolare că nimic din ce a scris
nu e bun? […] De ce un prozator trebuie să-şi dea viaţa
pentru cărţi care oricum vor păli prin hotărârea nedreaptă
a generaţiilor următoare, care nu se pot impune decât
negând ce a fost înaintea lor”.

Aceeaşi luciditate autoanalitică, lipsită de orice
ambiguitate, se regăseşte în comentariile inspirate de
jurnalele sau scrierile autobiografice, opere pregnante, pe
care le vede ca „ficţiuni balansând între zona vieţii şi cea a
morţii”, după ce-şi examinează cu necruţare interioritatea,
trăind intense sentimente de descurajare şi nelinişte, de
înstrăinare de ţara de obârşie şi de însingurare în ţara de
împrumut, în care scrisul devine singura bucurie şi singura
modalitate de a suporta viaţa şi oamenii, şi, mai mult decât
atât, pentru a-şi justifica prin scris propria-i viaţă: „Existenţa
mea este în toate privinţele îngrozitoare, plină de paroxism
prin efortul de a mă ţine vie în două culturi, în două limbi,
în două ţări care îmi sunt străine, cu excepţia momentelor
când scriu în aceste limbi, sau citesc, sau nu mai răsfoiesc
dicţionarele – celelalte momente sunt pline de angoasă, de
îndoieli, de disperarea de a nu fi de nici unde”.

La masa de scris „luptând cu imposibilul” are
nevoie de „trăiri puternice, adică să-mi dau voie să fiu eu”
în ţara în care, în absenţa soarelui, „poezia încălzeşte la
propriu şi la figurat”. Pentru Gabriela Melinescu, poetă şi
prozatoare deopotrivă, poezie şi proză înseamnă acelaşi
lucru, căci „scriind poemele am jubilat «tragic», pentru că
ele au un epos venind chiar din trauma vieţii mele, nefiind
totuşi niciodată biografie. Mi-am luat, din disperare,
libertatea de a şti mai mult decât viaţa. Cel puţin prin
libertatea imaginaţiei sau a destrămării într-o stare de spirit
«dureros de dulce». Eposul în poeme e esenţial, de la
începutul lumii, integrat ca parte a memoriei  care e timp,
care e mister”. Şi totuşi există în însemnările sale disocieri
nete între creaţia poetului şi cea a prozatorului, fără însă
vreo disonanţă a textului, deoarece creaţia poetică, în
opinia sa, este mai naturală şi mai spontană: „Poemele se
scriu altfel decât proza: ele cresc ca părul mereu, des, lucios
şi cu un fel de eternitate în el, pentru că el creşte chiar pe
capul celor adormiţi de tot”, notează autoarea după ce a
scris câteva poeme „dintr-o suflare”, venindu-i ideea
poemului Zeul fecundator. Aceasta pentru că poeţii sunt
„într-un fel special îndrăgostiţi de acelaşi lucru care trece
prin noi precum razele roentgen”.

                   Liana COZEA
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Monica Lovinescu şi Vaclav Havel (II)

Despre vieţile trăite în adevăr
Pentru a evolua, România ar fi avut nevoie de un Havel

Între anii 1990 şi
1997, Jurnalul Monicăi
Lovinescu (vezi volu-
mele Jurnal 1990-1993,
Jurnal 1994-1995, Jurnal
1996-1997, Ed. Huma-
nitas, 2002, 2002 şi,
respectiv, 2005),
mărturiseşte o preocu-
pare constantă a
autoarei pentru Havel,
care rămâne un marker
de referinţă la care
autoarea face apel pen-
tru judecăţile estetice,

est-etice dar şi, simplu, etice; neîndoielnic, pentru autoare,
politicul nu putea fi conceput în alt mod, la ieşirea din Europa
criminală (ce reclama cu urgenţă, în anii 90, necesitatea
lustraţiei postcomuniste, a delimitărilor şi a asumărilor).
Pe de altă parte, prezenţa constantă a lui Havel în judecăţile
Monicăi Lovinescu ref lectă opţiunea anticomunistă
nedezminţită: Havel este, în acelaşi timp, un simbol şi un
sistem de referinţă în cadrul căruia se mişca, pe
background-ul războiului rece şi al etapei confuze de după,
combatantul Monica Lovinescu, devenită ea însăşi, ca
disident anticomunist, un simbol şi un sistem de referinţă
pentru milioanele de ascultători şi de cititori. În fond, acest
aspect – al războiului rece – este premisa istorică esenţială
pentru corecta înţelegere a relaţiei dintre Monica
Lovinescu şi Havel: viaţa lor şi opera lor sunt marcate de
istoria relaţiilor internaţionale dintre Europa, Rusia şi
Statele Unite ale Americii din secolul XX. Dacă Europa
dominase lumea la începutul secolului, după primul şi al
doilea război mondial această hegemonie este înlăturată 1,
apoi forţele militare fac jocul, începând cu Rusia, ce
devenise în 1945 forţa militară majoră în Europa, iar
America domina lumea în acelaşi mod ca Europa la 1900,
ulterior devenind puterea mondială ce trasează noua ordine.
Rememorând, pentru etapa dintre 1900 şi 1991, sunt
esenţiale două delimitări: prima jumătate, până la 1945, nu
a pus niciodată Rusia şi America în situaţia de a-şi ameninţa
reciproc securitatea. A doua jumătate, din mai 1945 până
în decembrie 1991, a fost plină de ostilitate şi aproape s-a
ajuns la situaţia izbucnirii unui război nuclear. Războiul rece,
aflat în plină desfăşurare în 1947, a durat până la era
Gorbaciov, dar, în forme discrete, încă un deceniu. 2

      Formele aberante ale comunismului născuseră în
Europa reacţia anticomunistă, susţinută de o parte din
intelectualitate, la care aderă Havel şi Monica Lovinescu.
Dar calea ideologică a celor două state aflate acum într-un
antagonism extrem (Rusia şi America) devenise sursă
radicală de ostilitate politică mutuală: amândouă considerau
că destinul lor este acela de a remodela lumea după chipul
şi asemănarea lor, alimentând incongruenţe majore. 3

        Plasate pe limita lucidităţii critice a sistemului comunist
care făcuse în Europa de Est peste o sută de milioane de
victime, raportările Monicăi Lovinescu la Havel cresc, în
perioada de după 1990, şi din cauza lipsei de etică după
care evoluează realitatea românească post-comunistă,
intrată cu sprijinul Moscovei pe mâna fanaticului comunist
Ion Iliescu – ce întemeiază un curent neostalinist crescător
în România de după 1990 – , faţă de realitatea post-
comunistă cehă gestionată de Havel, care, disident
anticomunist fiind,  devine ultimul preşedinte al
Cehoslovaciei (1990-1992) şi primul preşedinte al Republicii
Cehe (1993-2003). Monica Lovinescu a preluat şi continuat
cu aplicaţie, după modelul Havel, teoria post-
totalitarismului, crezând în puterea celor fără de putere, în
lupta împotriva minciunii comuniste şi a utopiei totalitare,
iar calea adoptată de ea este, tot pe urmele lui Havel, care
o preluase din Mahatma Gandhi, rezistenţa non-violentă,
care se manifestă constant prin scrisul de jurnal, protestul
scris, critica şi jurnalismul cultural, atitudinea publică,
denunţarea abuzurilor puterii totalitare, neodihnita

pledoarie în Agora pentru drepturile omului şi cetăţeanului,
dezvoltarea spiritului est-eticii în literatură şi artă, ca un
corolar al libertăţii în epocile totalitare.
       De pildă, faptul că lumea românească se zbătea în
cruciade politice dubioase iar metehnele comuniste persistă
în Uniunea Scriitorilor şi după 1990 face obiectul unei
relatări din Jurnal4, în care Havel este evocat din nou ca un
standard moral şi intelectual, de neatins în România. Astfel,
marţi, 9 ianuarie 1990, atunci când Monica Lovinescu
notează că Grupul pentru Dialog Social s-a instalat pe Calea
Victoriei, cooptând şi trei români din străinătate (pe Botez,
pe Mihai Dinu Gheorghiu şi pe Sorin Alexandrescu); apoi
faptul că vor scoate un ziar intitulat 22; în aceeaşi zi află că
Doinaş refuzase postul de director al Teatrului Naţional, că
Ion Brad e încă în post dar tare înfricoşat; că D.R. Popescu
şi Hobana merg la Uniune dar „stau în banca lor” (Asta ar
mai trebui, să-şi dea cu părerea); că Maurer a dezamăgit la
televiziune, încercând „recuperarea marxismului”;
memorează întoarcerea Annettei Laborey la Bucureşti,
unde se vede cu Pleşu (care o găzduieşte pentru două zile),
Şora, Paleologu, Mircea Dinescu şi Maşa, Dan Petrescu…
ei bine, toată lumea (din acest flanc, n.n.) e furioasă pe E.
Simion cu poveştile lui împotriva exilaţilor. Ceva mai încolo,
Monica Lovinescu notează cum Marie-France Ionesco a
afirmat că, atât Eugen Ionescu, dar şi Cioran vor refuza să
fie membri de onoare ai Uniunii, dacă nu vor fi numiţi şi
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca… Eugen Ionescu era
pur şi simplu dezgustat de atitudinea ostilă a Uniunii faţă
de exilul românesc, invocând faptul că, în timp ce în
Cehoslovacia Havel devine preşedinte al Republicii, la noi,
Goma nici nu e numit.5 După douăzeci de ani, vedem cum
lucrurile acestea nu s-au modificat foarte mult, iar Uniunea,
dar mai ales critica literară, au abandonat în mod constant
obiectivitatea faţă de exilul anticeauşist şi anticomunist.
Sîmbătă, 13 ianuarie 1990, Monica Lovinescu află că e
numită, alături de Virgil Ierunca, membră de onoare a
Uniunii. Dar protestează şi reproşează Uniunii că nu l-au
cooptat şi pe disidentul între disidenţi, pe Goma.6  Îl
încurajează pe Liiceanu să dezvolte la editura pe care o va
conduce (fosta Editura Politică) proiectul de publicare a
literaturii disidenţei (de la Havel, la Soljeniţîn, inclusiv
Goma, care are manuscrisele gata, începând cu Culoarea
curcubeului ’77 – cutremurul oamenilor). În aceste perioade
de început, rolul Monicăi Lovinescu în susţinerea
proiectului Editurii Humanitas avea să fie covârşitor.
      Joi, 18 ianuarie 1990, Monica notează în Jurnal,
exasperată de Frontul Salvării Naţionale, care e restaurator,
şi e din ce în ce mai penibil�: el declară ne-dizolvarea
partidului comunist (sigur e ideea lui Brucan, care mai are
şi tupeul s-o revendice)…În Cehoslovacia totul se petrece
lin, cu Havel preşedinte, pe când la noi…7  În perioada
tumultuoasă din ianuarie-februarie 1990, situaţia devenise
explozivă la Bucureşti, unde, bunăoară luni, 5 februarie,
după manifestaţia din faţa Televiziunii, pentru numirea lui
Paler ca director al Radio-Televiziunii, pe unele ziduri ale
oraşului apăruseră inscripţii cu «�Paler-Preşedinte�» sau
«�Paler=Havel�» 8. Decepţiile privind destinul politicii de la
Bucureşti se ţin lanţ: duminică 10 iunie, notează unele
gânduri după conversaţia cu Ana Blandiana, care o sunase
de la Mămăligă şi care se afla în drum spre Canada, la
Congresul ARA (unde va primi un premiu). „O felicit
îndelung: luările ei de poziţie pentru « golani » au făcut din
ea ţinta  unei campanii de genul celei împotriva Doinei
Cornea. Îmi confirmă că primeşte, după Doina Cornea şi
Coposu, cel mai mare număr de scrisori de insulte şi
ameninţare. A scris împotriva ei şi Eugen Simion, în
Adevărul. Întâlnindu-l pe stradă, a vrut să-i întindă mâna.
Simion a roşit şi a luat-o la fugă. Deşi pe noi nu ne-a atacat
încă, mai bine ar fugi şi de noi: ne-ar simplifica viaţa”. 9

Toate aceste laşităţi, manipulări, trădări şi frământări ce
aveau loc în societatea românească, din anul 1990, nu
reflectă dorinţa de democraţie autentică şi de etică a
Monicăi Lovinescu (ştiuse că un Nürnberg al comunismului
nu era posibil în România, dar nu se aştepta nici la o

restauraţie atât de victorioasă a comuniştilor), de aceea
tot pe 10 iunie notează cu amărăciune, văzând cum şansele
României se risipesc: „Alegerile din Cehoslovacia: triumf
pentru Forum-ul lui Havel. Bineînţeles…În Bulgaria,
campania electorală s-a desfăşurat – ca la noi – după acelaşi
tipic comunist. Dar cum cele 16 partide de opoziţie au avut
ideea bună şi elementară să se unească şi ele într-un forum,
s-ar putea să avem surprize plăcute. În orice caz, mai plăcute
decât la noi, singurii care dăm înapoi. “
Havel şi lecţia Forum-ului ceh rămân, pentru Monica
Lovinescu, reperele unei democraţii care în România, cu
Iliescu şi cu Moscova  în curte, nu se pune în operă.

       În altă parte, autoarea menţionează rolul decisiv pe
care Havel l-a jucat în destinul postului Radio Europa Liberă
după 1990 10 : „Shafir ne-a telefonat de la FE pe la sfârşitul
anului. Raportul pentru Europa Liberă e neaşteptat de bun.
În urma insistenţelor lui Havel, americanii s-au hotărât să
prelungească cu vreo zece ani postul de radio. Se vorbeşte
chiar de înfiinţarea unei secţii spre Asia (Free Asia)”.
       Havel rămâne pentru Monica Lovinescu şi reperul
discursurilor politice publice, care în România nu au fost
niciodată posibile, mai ales în anii 90, continuând să se lase
aşteptate şi azi. Astfel, pe 1 decembrie 1992, consemnează
cu amărăciune în Jurnal rezultatele unui exerciţiu
comparatist 11 : „Mihnea ne aduce o casetă cu clipurile
Convenţiei din campania pentru alegeri – aşa cum au trecut
la televiziune. Cu toate că sunt repetitivă, ne spunem că nu
sunt chiar atât de proaste, că aşa trebuie pentru un electorat
„de bază”. În aceeaşi seară, însă, vedem la Televiziunea
Franceză (de data asta) un film al lui Forman despre Havel.
Surprins şi el în „campanie electorală”, vorbeşte simplu,
intelectual şi nu aruncă nici un porumbel în aer…”
        Stolurile de porumbei care au maculat şi dirijat spaţiul
public românesc în deceniile post-decembriste au adăugat
o toxină letală peste cantităţile imense de discurs public
(politic şi media) de proastă calitate, de limbaj de lemn şi
de destructurare intelectuală, cu care a fost infestată
societatea românească încă din perioada comunistă. Deşi
atât de dorit şi de aşteptat şi de Monica Lovinescu, un
autentic Havel românesc nu s-a născut.

(va urma)

            Angela FURTUNĂ
                                                    20 februarie 2012

      1 Martin McCauley – Rusia, America şi războiul rece
(1949-1991), p. 131
      2 Ibidem , p. 132
      3Ibidem , p. 136
     4 Monica Lovinescu – Jurnal 1990-1993, Ed. Humanitas,
Bucureşti, 2002, p. 16-17
      5 Ibidem, p.18
      6 Ibidem, p. 23.
      7 Ibidem, p. 30.
      8 Ibidem, p. 52.
      9 Ibidem, p. 121
     10 Ibidem, p. 206.
     11 Ibidem, p . 296.
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Moare literatura?
(De la postmodernism la postliteratură)

Am subliniat deseori
la această rubrică efectele
sociale (copleşitoare) iscate
de transfigurarea mediatică a
lumii (video-cultura, revoluţia
digitală, „colonizarea”
timpului liber, „fericirea”
consumeristă, hedonismul
permisiv, atrofierea
civismului etc.). Şi nu în
ultimul rând, reculul lecturii,
pe fundalul

neoanalfabetismului TV, în ofensivă, implicit subcultura
freatică, insidioasă, livrată pe toate canalele, marginalizând
şi dispreţuind literatura�; bineînţeles, avem în vedere
cultura în sens larg. Judecând sociologic, „pierderea”
realului în civilizaţia imaginii înseamnă că imaginea a
înlocuit realitatea. Iar viaţa ni se oferă „fracturată,
accelerată şi plurală”. Iată, aşadar, că societatea mediatică
transformă realitatea într-un construct narativ şi trece
dezinvolt de la informare la manipulare. Or, era mass-media
(sau „universul fantasmatic” al mass-media, cum crede
Gianni Vattimo) înseamnă complexitate, haos, erodarea
perspectivelor centralizate, autoritare; altfel spus, o
„fabulare a lumii”, multiplicarea imaginilor însemnând
pierderea sensului şi ruinarea paradigmelor„tari”. În acest
context al demonetizării scientismului, al „hăţişurilor
pluralismului” (prin refuzul unui centru), hermeneutica pare
a fi – insinuează Vattimo – unica filosofie adecvată în
nevrotica societate a opiniei publice şi a comunicării de
masă. Printre atâtea „cotituri” (turns), printre atâtea
tendinţe şi post-isme, mentalitatea postmodernă
acreditează o nouă vârstă socială şi culturală, răspunzând
structurii modulare a lumii noastre (mentale). Nu e vorba
de o viziune metaforică ori de un banal termen periodizant,
ca reacţie la modernism. Şi nici de un avatar contemporan
al vechii avangarde, în continuă primenire, subjugată de
accelerarea vitezei de schimbare. Dincolo de „atractivitatea
distructivă” (Ch. Newmann), ea urmăreşte logica reînnoirii
şi vădeşte disponibilitatea de a revedea trecutul.
Postmodernismul este, în acest sens, o recapitulare
recuperatorie. Dacă eroziunea ştiinţelor pozitive pare a
indica o surprinzătoare „reîntoarcere la mit”, e cazul să
notăm că momentul demitizării ar fi tocmai pragul de
trecere de la modern la postmodern! Iată de ce G. Vattimo
propunea termenul de raţionalitate limitată şi observa că,
azi, cunoaşterea mitică pare a fi, paradoxal, o formă de
gândire „mai adecvată” pentru anumite sfere de experienţă.
Oricum, contemporaneitatea e convinsă de avantajele
paradigmei comunicaţionale, invitându-ne în spaţiul
dialogic pentru a căuta soluţii în faţa avalanşei de crize.
Noua mentalitate trimite la un respect al diferenţelor (mai
degrabă superficial-proclamat) şi la o conştiinţă a pluralităţii
care nu s-a luat în stăpânire, dizolvându-se într-un mozaic;
încât, după Lyotard, cunoaşterea va pune accentul de acum
înainte pe dezacord, nu pe consens. Tematizarea ei nu
poate fi ruptă de un „ingredient misterios, omniprezent”
(cum l-a văzut Ihab Hassan) definind chiar spiritul („aerul”)
epocii: adică, Postmodernismul. Fie că acceptăm „lista”
aceluiaşi Ihab Hassan, înghesuind cuvinte din familia
deconstructivismului, de la dezmembrare la des-fiinţare,
fie că, pe urmele lui Terry Eagleton, postulând retorica
rupturii, vorbim de o ofensivă retroactivă împinsă, dintr-
un impuls ludic, în pragul „pastişei ireverenţioase”, avem
de-a face, negreşit, cu „o inocenţă pierdută”. Dacă
atitudinea postmodernă  încurajează proliferarea
nivelatoare a variantelor, plutind în incompletitudine,
echivoc şi un fals egalitarism, atunci nu putem să nu-i dăm
dreptate incisivei Alison Lee: postmodernismul numeşte o
criză a autorităţii culturale.

Oricum, în jurul conceptului, controversele n-au
încetat. De la reacţiile alergice, agresiv-contestatare ori
vehement-negatoare (iscate chiar de simpla şi nevinovata
rostire a cuvântului Postmodernism) până la satisfacţia
triumfală a unor voci care anunţau decesul respectivului
curent, gama manifestărilor, colorate ideologic, include o
paletă năucitoare întreţinută, în primul rând, să
recunoaştem, de imprecizia termenului, numind o
diversitate deconcertantă. Este Postmodernismul o modă
terminologică sau reprezintă o problemă depăşită? Este el
doar un curent literar sau, dimpotrivă, marchează intrarea
într-o nouă fază a istoriei, definită emblematic de

„societatea mediatică”? În fine, dacă Postmodernismul a
trecut, ştim măcar „ce a fost”? Ca mişcare prin excelenţă
inclusivă, el reevaluează eclectismul, efortul adiţional şi
plăcerea combinatorie însemnând o juxtapunere de forme,
formule şi coduri; că vârsta postmodernă a culturii impune
şi o reconfigurare a epocii prin recontextualizare, noutatea
postmodernă anunţând „revendicări retrospective”; că
posibila / anunţata ruptură se stinge într-o „soluţie de
continuitate” faţă de modernism, în pofida disocierilor
(cronologică şi tipologică). Gianni Vattimo în Societatea
transparentă e încă mai răspicat: postmodernismul, aflăm,
ar fi vârsta crepusculară a modernismului oferind şansa
unei recapitulări recuperatoare, vestind criza istoriei
unilineare şi decesul ideii de progres (în sens crocean).
Mai mult, era mass-media, prin bombardamentul
informaţional şi multiplicarea imaginilor („asediu
imagologic”) înseamnă o „fabulare a lumii”, invitându-ne
într-un „univers fantasmatic”.

Cum în cultura noastră, suspectată de a fi
literaturocentristă, postmodernismul a devenit o modă
cotropitoare („aproape monomaniacă”, spunea N. Breban),
ar fi interesant de urmărit nu doar incredibila carieră a
termenului ci, mai ales, „roadele” lui literare. Fiindcă
optzeciştii s-au autodecretat generaţia postmodernă,
rămâne încă de discutat dacă există un postmodernism
românesc şi dacă el, în câmpul literaturii, primeşte
validarea estetică. Nu lipsesc, se ştie, vocile mânios-
potrivnice sau doar blând-dubitative. Este însă cert că
nebulosul termen a fost şi continuă a fi folosit abuziv, în
discuţii dezordonate, puţin interesate de rigoare. Soarta
acestui concept nebulos, devenit termen-umbrelă, „bun la
toate” devine incertă şi prin tranziţia tulbure şi confuză,
lentă şi contradictorie pe care o traversăm. Iată că un
concept „cameleonic” evoluează într-un context, el însuşi
imprecis, considerat de unii analişti ca fiind aşezat sub
pavăza unui termen „gol”. Pentru simpul fapt că imobilismul
în Istorie este exclus, totul fiind de fapt în necurmată
tranziţie.

Voci potrivnice, reamintim, se aud chiar din tabăra
optzecistă. Contestat, considerat irelevant,
postmodernismul românesc, în rivalitate cu textualismul,
a impus, să recunoaştem, o nouă poeticitate, conştientizată
progresiv; ceea ce nu înseamnă şi superioritate / excelenţă
axiologică. Dacă trecem peste observaţia (esenţială,
totuşi!) că acest transplant nu se potrivea nicidecum
organismului nostru societal (societatea românească fiind,
atunci ca şi acum, departe de postmodernitate),
postmodernismul, la noi, a trezit un ecou mult peste
aşteptări. Şi înrolări entuziaste, ca orice modă. Astăzi, într-
o societate entropică, de laxitate morală, marginalizând
literatura (supusă dez-estetizării), soarta
postmodernismului se leagă, inevitabil, de invazia prefixului
post în toate domeniile, însoţind isteria milenaristă. Într-o
epocă postculturală, agonală, subjugată de „prostituţia
mediatică” era „firesc” să fie convocată la acest festin al
conceptelor şi postliteratura. Profeţi prăpăstioşi anunţă
chiar moartea literaturii, odată cu declinul euforiei şi criza
viitorului. În reflecţiile sale asupra postliteraturii, Richard
Millet, francez fiind, denunţă voluptuos carenţele
globalismului anglofon şi ale moralismului postetic, pe
suportul unei teosofii laice. La această limbă postliterară,
cum o numeşte eseistul, s-a ajuns prin desacralizarea
literaturii (având ca pivot decăderea romanului, devenit,
pe reţetă americană, consumist), degradarea limbii (care
ar funcţiona ca „gaj al autenticităţii”) şi, desigur, inflaţia
casandrismului, eclipsând scenariile utopice. Dar utopia,
fascinantă în sine, ferită de acele „otrăvuri ideologice”
(Kolakowski), promiţând – precum în experienţa
sovietizantă – un „viitor radios”, nu este un gen literar, ci
un mod de gândire, un dat antropologic, escortând, credem,
aventura speciei umane. Or, industria mediatică, agresivă,
expansivă, şi uniformizatoare, sufocă piaţa literară iar
oferta rimează, din păcate, cu doxa postmodernă. Iar
publicultura s-a instalat victorioasă în McWorld!

Totuşi, nu putem gândi societatea în absenţa
continuităţii (umană, instituţională, organizatorică). Nu
putem vorbi de continuitate culturală fără a o include în
sfera largă a continuităţii istorice după cum nu putem
reduce societatea căreia îi aparţine la rolul unui apendice.
Aşa privind lucrurile, ar fi interesant de urmărit raportul
dintre postmodernism (deşi recuperator, inclusivist, el
anunţă — prin noua paradigmă — „timpul rupturii”) şi

postmodernitate , consecinţă logică a evoluţiei
capitalismului „avansat”. Dacă modernitatea „tematizase”
cunoaşterea, postmodernitatea se distanţează de epoca
anterioară prin paradigma comunicaţională, sfidând
frontierele, fără a propune — deocamdată — un model
ontologic specific. Mai mult, este exclusă chiar Istoria din
această destinalitate, societatea evoluând într-un „orizont
închis”. J. Baudrillard (v. Les stratégies fatales, 1985) era
convins că „istoria s-a terminat”. Ne despărţim însă şi de
„terorismul utopic”, însoţind declinant modernismul,
încrezător încă în forţa Conceptului, apt a atinge Absolutul.
Acum criticismul dizolvant e dus la ultimele consecinţe,
impunând pluralismul şi desacralizarea în spaţiul
relativismului triumfător. Mai mijeşte, desigur, o palidă
speranţă. Nădăjduim că cei de după noi, un Homo zappiens
multiplicat şi anesteziat, devenit doar client, va descoperi,
dincolo de industria divertismentului, şi bucuria lecturii,
refugiindu-se (salvator) în spaţiul ficţional al marii literaturi,
ca replică la pragmatismul aplatizant al epocii.

        Adrian Dinu RACHIERU

zilele sunt una

I. despre linişte

liniştea stă prea mult pe faţa
mamei

alungă amiaza

nu e decât oglinda în care se scufundă

spre seară doar piele
când luna e apa din lumânare

chipul i se spală în lumina difuză
în şoapte

II. dau somn gândurile

mama vrea să prindă lucrurile în mâini
degetele nu

degetele nu se desfac de ea
ţepene ca şi gândul
se odihnesc, spune luaţi-le

că sunt subţiri şi-s departe

- sunt gânduri, mamă

- ce zi e azi?

ziua îi acoperă faţa
nu se mai duce de pe ea

stă fără timp

III. oglinda o acoperă

şi respirăm în ea

fratele Ion Pavel se uită de acolo

cu salcia şi zăpada care îl spală pe frunte

- mama e vie, spune

- doar piele şi zile, spun

somnul ei

- nu-i nici o zi acolo, mai spun

ea alunecă de luni până duminică

 vineri aşteaptă

             Viorica RĂDUŢĂ
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     Mariana ŞENILĂ-VASILIU

Pactul cu diavolul
                                                                                    „Ştiţi ce sunteţi? Sunteţi dragostea nefericită a lui Hitler”.
                                                                                                                       Un colaborator al lui A. Speer

Greu de imaginat că astăzi cineva
ar mai putea purta numele de Hitler.
Încă şi mai dificil de închipuit că acela
ar fi avut ori ar putea avea prieteni. Şi
totuşi…

Relaţia Adolf Hitler – Albert
Speer ţine oarecum de anormalitate;
niciun alt dictator nu a manifestat o
astfel de afecţiune maladivă pentru
vreunul dintre artiştii săi, cu atât mai
mult Hitler care avea o fire
suspicioasă şi se temea chiar de
oamenii lui pe care îi ţinea la distanţă

şi sub permanentă observaţie. Împinsă într-o zonă obscură,
aproape de neînţeles, relaţia dintre cei doi a alimentat
interpretări dintre cele mai ciudate, culminând cu cea a
psihanalistului german Alexander Mitscherlich care, într-un
articol publicat în 1975, a insinuat „existenţa unei relaţii
amoroase între Hitler şi A. Speer, lipsită de orice implicare
sexuală, dar caracterizată de senzaţia de dependenţă şi
idolatrizare cu care tânărul Speer încerca să compenseze lipsa
unui punct de referinţă similar în copilărie” (apud F. Gallego,
„Oamenii lui Hitler”). Chestionat asupra acestui aspect
interpretativ, Speer a confirmat spusele psihanalistului
declarând că „a fost aproape de adevăr”. Nu ştiu cât credit se
poate acorda caracterizării relaţiei dintre Hitler şi Speer pe
care pedalează F. Gallego, pentru că referindu-se la relaţia
Hitler – Goebbels vorbeşte tot de o „dependenţă erotică, nu
sexuală, mistică mai curând decât militantă” a ministrului
Propagandei care, într-adevăr îl zeifica pe Hitler.

Oare ce a făcut dintr-un personaj atât de malefic şi grotesc
un politician charismatic, chiar dacă în sens rău? Se spune că
Hitler ar fi avut o capacitate hipnotică asupra publicului şi
anturajului său. Prezenţa şi discursurile sale electrizau
populaţia ajunsă în pragul disperării din cauza crizei economice
provocate de plata daunelor de război, căreia îi promitea un
viitor dacă îl urmează, atunci când nu mai avea nicio speranţă.
Ceea ce-i asigura lui Hitler audienţa era capacitatea sa oratorică
pe care a exersat-o încă de prin 1919 când devenise informatorul
şi provocatorul poliţiei având drept misiune reeducarea celor
înapoiaţi de pe front. Fanatismul şi naţionalismul discursurilor
sale au avut efect nu doar asupra nefericiţilor care îşi recâştigau
astfel identitatea germană, ci şi asupra celorlalţi care îl ascultau.
Şeful său din poliţie de atunci a apreciat că era „un orator
înnăscut”. Conştient de calităţile sale retorice – „În clipa aceea
am învăţat cum să vorbesc”, a spus el –, Hitler s-a folosit
ulterior în exces de ele, începând cu procesul puciului militar
din care „s-a scos” cucerindu-i pe judecători cu discursul său.
În locul unei pedepse grele, i s-au dat doar 5 ani de închisoare,
de unde a ieşit după patru ani şi jumătate. Folosindu-se de
talentul oratoric nativ, ulterior îmbunătăţit prin lecţiile de limbaj
corporal primite de la E. J. Hannussen, a sărit din treaptă în
treaptă politică până la funcţia de cancelar.

În filmările perioadei respective, salvate după Al Doilea
Război Mondial, se poate vedea un Führer isteric, care ţipă,
urlă, acuză ori linguşeşte, însoţindu-şi vorbele de o gesticulaţie
şi mimică de nebun. Cel puţin generaţiei care i-a urmat,
imaginile recuperate cu Hitler perorând i se păreau
dezgustătoare, paranoice şi hilare în acelaşi timp. Nu tot aşa le
vedeau contemporanii săi. Este simptomatic cazul acelui
german care, asistând la unul din discursurile sale, s-a înapoiat
acasă în extaz şi admiraţie neţărmurită pentru spusele
Führerului, pentru ca a doua zi, citind textul discursului în
Volkischer-Beobachter, oficiosul NSDAP, să se dezumfle total:
a descoperit că era lipsit de substanţă, fad şi plicticos. Evident,
textul era acelaşi, dar în cazul discursului intervenea
interpretarea şi talentul oratoric, capacitatea de a se face
ascultat, a lui Hitler. Un om de ştiinţă, student în Germania
prin 1928-’29, deci înaintea ascensiunii la vârf a lui Hitler, mi-a
mărturisit că a avut ocazia să-l audă vorbind la un miting
muncitoresc. Mi-a spus că ochii săi albaştri şi vorbele sale,
felul în care le rostea aveau un efect direct hipnotic asupra
auditoriului. Cum obiectivitatea persoanei nu poate fi pusă la
îndoială, mai cu seamă că nu era nici simpatizant al mişcării
naziste, iar al lui Hitler încă şi mai puţin, ca unul ce nu vorbea
din auzite, ci în urma unui contact direct cu fenomenul Hitler,
trebuie crezut când spune că efectul era electrizant, că paraliza
centrii nervoşi ai voinţei şi gândirii independente. Dacă masa
amorfă a publicului reacţiona astfel, e firesc să se pună
întrebarea privind efectul prezenţei sale directe asupra celor
apropiaţi, a lui Speer, care a fost cel mai aproape de Hitler
dintre toţi oamenii lui. Arhitectura, preocuparea comună pentru
arhitectură, patologică pentru dictator, şi promisiunea unui
viitor strălucit pentru Speer  au creat o puternică legătură
între cei doi. Hitler visa să-i fie întrupate aberantele proiecte
de arhitectură şi şi-a dat seama că a găsit executantul ideal în
Speer; iar Speer ştia la fel de bine că realizările sale
arhitecturale depindeau de voinţa lui Hitler. Dorinţa şi interesul
comun au fost liantul ideal în bizara relaţie dintre dictator şi
arhitect. Ambiţia amândurora a făcut restul.

Ideea psihanalistului Mitscherlich cum că „Speer încerca
să compenseze (prin adoraţia faţă de Hitler, n.n.) lipsa unui
punct de referinţă similar în copilărie”, este discutabilă. În
primul rând, şi-a asumat continuitatea carierei tatălui, ceea ce
niciun răzvrătit împotriva autorităţii paterne nu ar face-o. De

fapt, bunicul său a fost fondatorul dinastiei de arhitecţi Speer
– bunicul, tatăl, fiul şi nepotul, Albert Speer Junior, au fost
arhitecţi, iar cel din urmă profesează încă şi cu deplin succes.
Tatăl lui Speer a fost unul dintre cei mai solicitaţi arhitecţi din
Manheim şi, conform spuselor lui A. Speer, a făcut totul pentru
ca „fiii săi să aibă o tinereţe frumoasă şi fără griji”. Cu toate
acestea, continuă memorialistul, nu putea să contracareze
realizarea „dorinţei” – despre ce dorinţă este  vorba nu specifică
– drept care crizele de refulare duceau la leşinuri şi stări de
natură nervoasă. E de presupus că, cu toată afecţiunea arătată
fiilor săi, tatăl lui Speer, educat în vechea disciplină nemţească,
manifesta o oarecare rigiditate şi conservatorism în opinii care,
aşa cum s-a văzut mai târziu, erau opuse celor ale fiului şi,
probabil, constrângătoare. În plus, ironia condescendentă faţă
de gusturile în materie de arhitectură ale tatălui, încremenit
în preferinţele pentru neoclasicism, „care ignorau episodul
Jugend stil şi trădau un stil neorenascentist”, arată, dacă nu
ruptura, cel puţin fisura existentă în plan profesional între cei
doi. Vechiul şi omniprezentul conflict dintre generaţii, ascuns
sub aparenţele de respect, devine evident când e vorba de
profesie şi orientări stilistice.

În materie de politică, tatăl lui Speer era „un liberal
convins”, adept al reformelor sociale şi apărător al
paneuropenismului, ceea ce intra în conflict cu orientarea
iniţială, de stânga, a viitorului nazist. El privea cu ironie şi
dispreţ simpatiile naziste ale fiului său, devenit membru al
NSDAP. Când, în 1930, în alegerile pentru Reichstag, NSDAP
a obţinut 107 mandate, Speer tatăl a fost cuprins de o violentă
stare de furie, partidul nazist devenind obiectul tuturor
discuţiilor politice, până atunci interzise a fi purtate în casă.
„Acest succes electoral neaşteptat a născut în tata, deja
neliniştit de forţele social-democrate şi de comunişti, teama
fondată pe existenţa tendinţelor socialiste în sânul NSDAP”
(A. Speer, „În inima celui de Al Treilea Reich”). Iar când i-a
prezentat tatălui macheta Căii Triumfale cu toate componentele
sale, uitându-se la scara proiectului, bătrânul arhitect a avut în
loc de apreciere un singur comentariu: „Aţi ajuns complet
nebuni”. Raţiunea, bunul-simţ şi instinctul de părinte vedea
un dezastru acolo unde fiul era convins de succes.

Dar lucrurile nu s-au oprit în acest punct. După vizionarea
machetei, în aceeaşi seară, la teatru, unde Speer era însoţit de
tatăl său şi unde era prezent şi Hitler, cel din urmă a dorit să-
l cunoască pe părintele favoritului său. Scena întâlnirii dintre
cei doi este descrisă de Speer: „Când tatăl meu – întotdeauna
foarte drept şi foarte demn cu toţi cei 75 de ani ai săi – i-a fost
prezentat lui Hitler, a fost apucat de un tremur puternic, aşa
cum n-am văzut la el niciodată nici înainte şi nici după aceea. A
pălit, nu a reacţionat la imnurile laudative pe care Hitler le-a
adus gloriei fiului său şi s-a îndepărtat fără a fi rostit un singur
cuvânt. Ca urmare, tatăl meu n-a evocat niciodată această
întâlnire şi, în ce mă priveşte, evitam să pomenesc de acea
stare de agitaţie care l-a cuprins la vederea lui Hitler”. Inima
de părinte simţise pericolul acolo unde fiul nu vedea decât
şansa; vedea monstrul pe care fiul său îl percepea ca protector;
presimţea răul întruchipat de cel în care fiul său vedea omul
providenţial, salvatorul Germaniei.

Se prea poate ca A. Speer să fi avut o adâncă admiraţie şi
afecţiune pentru Hitler, dar mai cu seamă recunoştinţă pentru
traiectoria ascendentă militar-politică şi profesională
spectaculoasă pe care i-o datora: „(...) pentru Hitler – scria el
– eram un artist privilegiat care a cucerit în scurt timp un plan
important în ierarhia politică şi mi-am revelat excepţionalele
capacităţi în domeniul militar, dacă e să se creadă în rezultatele
pe care le-am obţinut în (materie, n.n.) de armament. Este
posibil să mă fi crezut un artist de geniu care s-a rătăcit în
politică şi a reuşit reprezentând indirect o confirmare a propriei
cariere”. Translându-i lui Hitler aceste presupuneri, Speer
recunoaşte indirect dependenţa carierei sale de Führerul
devenit un fel de succedaneu patern şi în acest sens
psihanalistul Mitscherlich probabil are dreptate.

Îl domina Hitler pe Speer? Relatările din memorii cu
privire la acest subiect sunt contradictorii, însă episodul din
primăvara lui 1945 face lumină în această chestiune. Printr-un
ordin al lui Hitler, transmis la 21 martie 1945, lui Speer, în
calitate de ministru al Armamentului şi Producţiei de război,  i
se cerea să distrugă absolut tot ce ar fi făcut posibilă
supravieţuirea germanilor ca popor. „Ţinta operaţiei: să fie
transformate în deşert teritoriile abandonate, unde toate
mijloacele de transport vor fi distruse... Lipsa explozibililor
impune să se dea probă de inventivitate în folosirea oricăror
mijloace de distrugere cu efecte durabile”. Trebuiau să fie
distruse, aşa cum preciza în detaliu ordinul, podurile de toate
felurile, căile ferate, macazurile, orice fel de instalaţii tehnice
în gările de triaj, atelierele şi clădirile administrative adiacente,
ecluzele şi punţile mobile ale căilor navigabile etc. În acel
moment în Speer s-a trezit instinctul de supravieţuire. Cum îi
era greu să-l înfrunte pe Hitler, i-a venit ideea să-i răspundă
printr-o scrisoare care l-ar fi scutit de întâlnirea faţă în faţă cu
Führerul. Presimţind parcă ce se petrecea în capul ministrului
său, Hitler l-a convocat în bunker şi, în loc de orice comentariu
ori întrebare, n-a spus decât: „Deci?” Faţă-n faţă cu Hitler,
ezitantul de până atunci n-a mai putut articula nimic din ce
gândise; bătând milităreşte călcâiele a spus ca în transă: „Mein
Führer, vă încredinţez de sprijinul meu necondiţionat”. Dacă
mai e nevoie de vreo demonsraţie privind efectul paralizant pe

care Hitler îl inducea oamenilor aflaţi în preajma sa, episodul
relatat de Speer este cel mai bun exemplu. Dar n-ar fi corect ca
efectul Hitler asupra semenilor să fie generalizat, el nu a
acţionat egal asupra tuturor, au existat destui bărbaţi a căror
raţiune şi voinţă puternică îl blocau. În cazul lui Speer însă, nu
trebuie uitate problemele nervoase şi complexul de inferioritate
fizică de care a suferit în copilărie şi care îi provocau stări de
vertij şi leşinuri care au necesitat tratament medical.

Cheia relaţiei dintre Hitler şi Speer, în opinia mea, nu stă
în complicatele interpretări, cam forţate, date de psihanalistul
german Mitscherlich, deşi parţial ele au fost confirmate chiar
de Speer („a fost aproape de adevăr”). Acestuia i-a scăpat,
cred, esenţialul închis într-un oftat de regret melancolic al lui
Hitler de care aminteşte Speer în memoriile sale: „Cât aş fi
vrut să fiu arhitect...” Dorinţa refulată a unei cariere artistice
ori de arhitect – tinereţile lui Hitler s-au învârtit ani buni în
jurul acestui deziderat – s-a oţetit destul de repede, devenind
otravă. Iar umilinţa de a fi fost respins, în aviditate de putere.
Precum toţi nevolnicii căţăraţi conjunctural în vârful piramidei
social-politice (vezi Stalin, Mao Tze Dong ori Ceauşescu), de
îndată ce a pus mâna pe frâiele puterii a abuzat de ea întorcându-
se împotriva oamenilor. El nu mai făcea parte din omenirea de
rând, el era supraomul menit de divinitate unui destin înălţător,
al salvării Germaniei; el se bucura de protecţia divină. Ce chip
va fi avut această divinitate în ochii săi nu se ştie, ce se ştie
este că era superstiţios şi încrezător în forţele oculte
protectoare. Nu erau, oare, eşecurile atentatelor puse la cale
contra lui cea mai bună dovadă a protecţiei divine de care se
bucura?

Ranchiuna de a nu fi izbândit în cariera artistică a luat
aspectul grotesc al devălmăşiei politicului cu visele sale în
materie de arhitectură: „(...) cred că conştiinţa de a avea o
misiune politică şi pasiunea sa pentru arhitectură au fost
întotdeauna inseparabile. Drept probă sunt cele două schiţe
pe care omul politic de 32 de ani, la marginea falimentului în
acest an 1925, le-a desenat în intenţia, atunci când în epocă
păreau absurde, să încoroneze succesele omului de stat printr-
un arc de triumf şi nu haal cu cupolă” (Speer). Autorul se
referă la Marele Arc de Triumf şi la Marele Dom, componente
esenţiale ale Căii Triumfale concepute la două mâini de Hitler
şi Speer. Intervenţiile „artistice” ale Führerului erau însă mult
mai vechi şi aveau în vedere înseşi simbolurile mişcării naziste.
Hitler a fost cel care a ales, împreună cu gurul său politic din
anii ’20, Anton Dexler, svastica drept simbol al nazismului. Nu
svastica dextrogiră (în sensul acelor ceasornicului), simbol
solar benefic, purtător de noroc şi sănătate, cu răspândire
milenară în cele mai diferite culturi din arealul euro-asiatic, ci
svastica levogiră (în sens invers acelor ceasornicului), pe care
anumite cercuri ezoterice germane au interpretat-o ca expresie
a naturii distructive, chiar satanice a lui Hitler. Ideea alegerii
svasticii levogire ca simbol al mişcării naziste bântuise mintea
paranoică a lui Hitler încă din 1920 – există un desen făcut de
Hitler în acea perioadă care confirmă acest lucru – dar în „Mein
Kampf” dădea şi explicaţii privind simbolistica cromatică a
siglei: „Ca naţionalişti, ne vedem programul reflectat în culorile
steagului; în roşu vedem gândirea socială a mişcării, în alb,
naţionalismul, iar în zvastică, misiunea luptei pentru victoria
omului arian şi, în acelaşi timp, victoria ideii de muncă
productivă, care este şi va fi în veci antisemită”. Efectul
percutant asupra psihicului uman al flamurii naziste pe care se
lăfăia, agresivă şi dinamică, svastica neagră a putut fi observat
cu ocazia Congresului partidului din 1935, de la Nürnberg. În
calitate de „decorator şef”, cum ironic se autodefineşte, Speer
a împodobit atunci „de la acoperiş până la trotuar oribilele
case ale epocii biskmarkiene” cu steaguri cu crucea încârligată/
hakenkreuz, întinzându-le atât de des şi „strânse unele în altele
încât erau pe punctul de a acoperi cerul” (Speer). Filmările
făcute de cunoscuta şi reputata regizoare de film Leni
Riefensthal cu ocazia Congresului din 1935 sunt edificatoare
în acest sens: impresia este copleşitoare, zdrobitoare.

Avea Hitler calităţi de arhitect? Speer scrie că atunci când,
în 1935, a dorit să-şi mărească reşedinţa de la Berghof, „a
desenat el însuşi planul acesteia, secţiunile, declinând orice
fel de ajutor din afară şi mulţumindu-se să împrumute planşete,
echere şi alte materiale de desen. (...) Atunci când arhitecţii
aruncă pe hârtie idei din cele mai diferite pentru a extrage cea
mai bună soluţie, pentru Hitler era caracteristic faptul că el
considera, fără a ezita prea mult timp, prima inspiraţie pe care
o considera cea bună; nu a adus decât câteva retuşuri minime
destinate să corecteze câteva defecte”. Dacă aprecierile lui
Speer sunt corecte, înseamnă că totuşi Hitler avea oarece
îndemânare şi înţelegere în acest domeniu, mai mult al
construcţiilor decât al arhitecturii. Rostul lui Speer era să dea
formă schiţelor sumare puiate de Führer şi să-i întrupeze
mirajele arhitecturale. Ce fel erau acelea, asta-i altă poveste.

Indiferent de puterea politică pe care o deţinea, în
domeniul arhitecturii, Hitler îi era inferior lui Speer, după cum
Speer, cu toate cunoştinţele lui în materie, avea nevoie de
protecţia politică a lui Hitler şi, cum mărturiseşte, de un impuls
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de acte oficiale. Probă că articolul lui Radu Popescu (din
„Gazeta literară”, septembrie ’57) contra lui Cioran a fost
folosit în „anchetă” şi la procesul lotului Noica. „Aportul”
criticului i-a băgat în temniţă pe cobreslaşi. La sfîrşitul
anilor cincizeci, sub un pretext ori altul, „revizionişti” ca
Ion Vinea trebuiau aruncaţi după gratii.

După Plenara din ’58, se „purificau” iarăşi biblioteci,
în grupuri compacte: trei tovarăşi de la DGPT, doi de la
Direcţia Biblioteci, doi de la FSC (Fondul de Stat al Cărţii),
doi de la Direcţia Generală a Editării şi Difuzării, ca nu
cumva în Fondul Liber să se strecoare vreo carte care
contravenea ideologiei oficiale. Ultimele rapoarte din
Documentele editate de Liliana Corobca pun accent pe
lipsuri: în ’61, la Clubul CFR din Iaşi, nu exista nici un
exemplar din tov. Dej, nici din Statutul Partidului Comunist.
Şi cîte situaţii „nesatisfăcătoare” nu semnalau cenzorii!
Popularizarea cărţii progresiste nu se făcea cum trebuia,
fie că tovarăşii muncitori nu „lecturau”, fie că erau prea
puţine seri literare, întîlniri scriitori-cititori, consfătuiri cu
ţărani colectivişti, fie că în bibliotecile regionale lucrările
ateiste erau insuficiente ori opera lui Lenin – incompletă.

Din ură aprigă de clasă, cenzura sovietică şi cea de
baştină reuşiseră în patru cincinale să dezmembreze şi să
topească biblioteci, să murdărească, să mutileze, să
decapiteze, să ardă cărţi.

„Să fie oare cărţile arse şi ajunse la cer (biblioteca
cerului) încă un privilegiu al celor ce ajung în rai?” se
întreabă prozatoarea Liliana Corobcea, în prefaţă (p. 53).

Da, mi-ar plăcea ca dincolo să am parte de cărţi
interzise. Aş avea mult de citit. Pînă în paradis, însă, infernul
comunist (truism, dar îl las aşa) trebuie cunoscut, cu intenţii
cu tot.

                          Magda URSACHE

Libri prohibiti (II)

în Parlament, cu prilejul instaurării guvernului Mihai
Răzvan Ungureanu. Victor Ponta e un lup tînăr. O energie
frustă, o aprigă apetenţă a succesului politic îl conduc spre
cultivarea unor foloase proprii, comune doar în împrejurări
care-i convin cu cele ale asocierii cu PNL şi PC. Tactica d-
sale e a jocului solo. Neţinînd seama decît în chip relativ de
Crin Antonescu (Daniel Constantin e neglijabil, simplă piesă
de decor), Victor Ponta a făcut cu ochiul echipei
guvernamentale abia înscăunate, dîndu-i de înţeles că se
poate „ponta” pe d-sa în circumstanţele unor episoade
reciproc avantajoase. Intratabilul, vehementul de pînă
deunăzi şef al opoziţiei, care tuna şi fulgera împotriva lui
Băsescu şi alor lui, şi-a schimbat dintr-odată tonul. Lupul
tînăr s-a înveşmîntat într-o blană de miel. Nu în zadar
parlamentarii puterii s-au bucurat vizibil de intervenţia d-
sale, care nouă nu ni se pare chiar neaşteptată. Junele
preşedinte al PSD are în vedere, ca şi Mihai Răzvan
Ungureanu, o „cursă lungă”, foarte posibil alături de acesta.
Nu s-ar putea întîmpla ca, atunci cînd Mihai Răzvan
Ungureanu ar ajunge preşedintele ţării (nu pentru o atare
poziţie a început să-l antreneze Traian Băsescu?), Victor
Ponta să devină premier? O coabitare suficient de
verosimilă! N-a existat un guvern tip „monstruoasa coaliţie”
ce reunea PDL cu PSD? Lupul tînăr s-ar prea putea să-l
sacrifice fără scrupule pe Crin Antonescu. Dacă nu l-a şi
sacrificat deja… Oricum, grupa lor de „sînge intelectual”
diferă. Crin Antonescu e un lider care, în pofida slăbiciunilor
d-sale, ne aminteşte de oamenii de stat liberali din epoca
„burgheză”. Orator de incontestabil talent, capabil de
subtilităţi mătăsoase, cu o dialectică graţioasă a
demonstraţiilor, e altfel decît marea majoritate a colegilor
d-sale de politichie. Ne mirăm însă de un lucru: de ce nu
are alături un număr mai mare de intelighenţi din aşa-zisa
societate civilă, care s-ar cuveni să recunoască într-însul,
dată fiind impostura schimbării la faţă a PDL, un autentic
exponent al dreptei? Fie retranşaţi în cetăţuia GDS, tot
mai defetistă, fie preferînd a bate temenele fanariote
Băsescului, aşa cum au procedat, vai „boierii minţii”, aceştia
l-ar fi putut susţine măcar empatic pe omul politic cel mai
apropiat de mecanismele minţii şi de limbajul lor (în schimb,
autorul Minimei moralia n-a pregetat a-l caricaturiza!).
Acuza ce i se aduce că ar cultiva un discurs „taliban” e o
scornire grosolană care-i face neîndoios plăcere lui Victor
Ponta, căutător, mai nou, vezi bine, de „echilibru”, de
„comunicare”, de „colaborare”. Semnificativ, năimiţii
coaliţiei din paginile presei şi-au revărsat în ultimele zile
furia împotriva lui Crin Antonescu, socotindu-l extrem de
deranjant în funcţia sa de reper al normalităţii. N-am uitat
jeturile de insulte pe care scribii fesenişti le-au azvîrlit, la
începutul anilor ’90, asupra unor Corneliu Coposu, Ioan
Raţiu, Radu Câmpeanu… În fapt, Crin Antonescu e acum
cel mai semnificativ zoon politikon de care, la un anume
nivel, am putea lega un anume optimism, fragilizarea
poziţiei d-sale înfăţişîndu-ni-se în contextul actual ca un
paradoxal semn avantajos, cel al unei diferenţieri pozitive.
Binele din rău, cum ar veni!

Şi acum revenim la întrebarea pe care ne-am
pus-o la începutul rîndurilor de faţă. Manifestaţiile
antiprezidenţiale şi antiguvernamentale de la începutul
acestui an au avut sau nu cîştig de cauză? Aparent, într-un
grad puţin satisfăcător. Dacă însă privim situaţia mai cu
atenţie ne dăm seama că masele populare s-au trezit,
preluîndu-şi prerogativele de control politic şi social al ţării.
S-a dovedit că românii nu sunt mereu o obşte apatică,
pasivă, fiind în măsură a se afirma cu vigoare protestatară
atunci cînd viaţa le impune o astfel de comportare. Statul
autoritarist, desuet al comunistoidului Traian Băsescu,
insensibil la glasul celor mulţi, retranşat într-o birocraţie
cinică, va intra în curînd în istorie la capitolul destinat
rebuturilor. Indiferent de ce va urma (ar fi neserios să
facem predicţii), succesul protestatarilor care, în pofida
numărului lor mai restrîns decît în alte state ale
continentului, au reprezentat fără discuţie reacţia
majorităţii, constă în sfidarea curajoasă a micului autocrat,
simbol al unui trecut încă persistent, care nu vedem cum
şi-ar mai putea spăla obrazul. Regimul lui Traian Băsescu a
fost pus sub un mare semn de întrebare, aidoma unui
ştreang moral.

        Gheorghe GRIGURCU

Un tur de orizont

Pactul cu diavolul
din afară. „Prin natură eram un muncitor asiduu, dar

aveam întotdeauna nevoie de un impuls exterior pentru a
face să înflorească în mine noi capacităţi şi forme. Îmi
găsisem catalizatorul. N-aş fi putut întâlni unul a cărui
acţiune să fie mai puternică şi mai tare. Energia mea era
solicitată într-un ritm fără încetare ascendent şi exigenţei
din ce în ce mai crescute.” Impulsul pe care nu-l primise de
la părintele său, conservator în gândire şi judecăţi, îl primea
de la Hitler, un exaltat insomniac ce clocea peste noapte
noi planuri, nu doar în plan politic şi militar, ci şi utopiile lui
arhitecturale catastrofale. Conştiinţa odată adormită,
morală ca piedică îndepărtată, cu mintea prinsă în mrejele
lui Hitler, avid să se realizeze, Speer a fost pur şi simplu
confiscat în întregul său de geniul răului. „La drept vorbind,
până în 1944, aproape niciodată n-am găsit timp să reflectez
asupra mea însumi în sensul propriei existenţe. Astăzi, în
această întoarcere în trecutul meu, am adesea sentimentul
că în acea epocă ceva m-a ridicat deasupra pământului, mi-
a tăiat rădăcinile şi m-a supus nenumăratelor forţe străine”,
scrie Speer. Nu era singurul care trăia în transă ci, aşa
cum spune tot el, „întreaga structură a sistemului tindea să
împiedice pe oricine să-şi creeze cazuri de conştiinţă.
„Führerul gândeşte şi conduce” nu era un simplu slogan”.
Şi astfel, prin cazul lui Albert Speer, se ajunge din nou la
problema impactului lui Hitler asupra apropiaţilor şi chiar
a poporului german. Ceva-ceva trebuie să fie adevărat din
acest punct de vedere; ceva-ceva în structura lui malefică
îngenunchea voinţele şi obnubila conştiinţele; ceva-ceva îi
transforma pe oameni în supuşii lui necondiţionat. Desigur,
propaganda nazistă a contribuit enorm la crearea unui
adevărat cult în ce-l priveşte pe Hitler, tot aşa cum s-a
ajuns la cultul Tătucului sau al lui Mao. Recenta dispariţie
a dictatorului coreean Kim-Il-Sung a prilejuit scene
incredibile în care nord-coreenii, cu creierele spălate, îşi
jeleau patetic tiranul... De ce nu, atunci, şi credinţa
orbească a germanilor în Führerul lor?

În ce-l priveşte pe Speer, sentimentele lui pentru Hitler
se amestecau cu pragmatismul cel mai concret; îi datora
lui Hitler ascensiunea sa fulminantă, îi era îndatorat pentru
şansele unei promiţătoare cariere de arhitect în plan uriaş,
cum nu-şi imaginase vreodată. „Locul de arhitect al lui
Hitler mi-a devenit de îndată indispensabil”, mărturiseşte
el. După care adaugă: „Neavând decât 30 de ani, aveam
înaintea mea perspective din cele mai excitante la care ar
fi putut visa un arhitect”. Fraza ultimă dezvăluie adevăratul
motiv al relaţiei strânse cu Hitler: şansa de a se realiza
prin el. Că oportunismul iniţial a fost mai târziu transformat
în sentiment de recunoştinţă şi admiraţie pentru Hitler

Poemul Modesty (Sfială) se bucură de o foarte
decentă şi corectă traducere, nepermiţând nicio divagaţie
sau inovaţie şi păstrând grija de a nu pierde niciunul din
cuvintele textului original. Oarecare libertate în traducere
observăm însă în poemul Be merciful (Fiţi milostivi), unde
versurile: „cuvântul însuşi s-a învechit/ nici el/ nu mai
înseamnă ce-a însemnat” sună astfel în versiunea engleză:
„the mere core of the word cowered/ down in oldness/ it
does not mean anymore what it used to”. Şi mai diferit
sună parcă în engleză titlul: „Spre aducere aminte roiesc”:
„They dance in a merry-go-round to remember”. O expresie
tipic românească, „noroace de pus în sân”, capătă forma
„lucky petals/ to be put under the shirt” (Culegeam  picături
– I was picking up raindrops). Poetul renunţă la titlul extrem
de sugestiv în română pentru un ciclu de poeme, Celor ce
sunt, înlocuindu-l cu titlul unuia din poemele constituente –
Ada-Kaleh.

Iată, deci, câteva întrebări ce apar în cursul foarte
dificilei întreprinderi a poetului bilingv de a transfera
rezultatul unei inspiraţii din limba maternă, într-o altă limbă,
fără a�i altera prospeţimea şi forţa de expresie iniţială.
Theodor Damian, cu siguranţă, a reuşit să ne ofere, cu
mult succes, o replică convingătoare şi de bună calitate în
limba ţării sale de exil, care reprezintă cu acurateţe
cunoscuta sa virtuozitate poetică prezentă în multele sale
volume scrise în limba română.  Poemul Through your own
soul (Prin însuşi sufletul tău) este deosebit de frumos, vorbind
de la sine despre văzduhurile înalte ale liricii autentice:
„For lo, several swords have cut/ through it, already/ and I
don’t know if any one of them/ was the one the prophets
spoke of/ or, if I have to wait for yet another// I, the lost
sheep”. Unele versuri, precum „Janus is fermenting/ in
the tornado of the transient dream”, sună chiar mult mai
bine şi mai neconvenţional în traducere decât în original –
„dospeşte Janus/ în vârtejul visului vremelnic” (This is how
the black holes appear – Aşa apar găurile negre).

Infernul – starea în care se descoperă omul
contemporan, şi Învierea – oportunitatea transformatoare
care îl aduce într-o stare de armonie existenţială, sunt cei
doi parametri cu care lucrează universul poetic ce ni se
propune în volumele Rugăciuni în infern şi Prayers in Hell.
Lirica lui Theodor Damian excelează prin profunzimea
mesajului creştin, prin eleganţa exprimării sublimului, prin
inteligenţa relevării misterelor cotidianului – toate realizate
într-o remarcabilă fluenţă şi limpezime a versului, într-un
joc metaforic subtil şi într-un limbaj care, demonstrând o
fină tehnică aluzivă, posedă darul de a luneca printre
tiparele de gândire ale cititorului ducându-l, pe nesimţite,

este foarte probabil; nici la proces nu a dezminţit
sentimentele aproape filiale pe care i le purta acestuia,
însă dependenţa crescândă faţă de Hitler l-a determinat să
meargă în trena dezastruoasă a acestuia până aproape de
final. În 1942, la cererea lui Hitler a renunţat, temporar
credea el, la cariera de arhitect în favoarea unei cariere
militare. Îmbrăcarea uniformei gri-verzuie a organizaţiei
„Todt”, anexate Wermacht-ului a fost linia despărţitoare
dintre lumea civilă şi cea militară nazistă de rang înalt. La
trei zile după încheierea armistiţiului de la 11 iunie 1940, de
la Compiegne, prin care se consfinţea ocuparea de facto a
Franţei de către armata germană (apropo, Führerul a fost
felicitat de Stalin pentru „victorie”), Hitler a programat o
vizită neoficială, cu caracter „cultural” la Paris. Cu această
ocazie, „artiştii” săi, sculptorul Arno Breker şi arhitectul
Albert Speer au îmbrăcat pentru întâia dată uniforma
militară nazistă menită să-i facă să treacă neobservaţi
printre ceilalţi. Însă după numirea sa în funcţia de ministru
al Armamentului, în 1942, uniforma a devenit al doilea său
strat de epidermă, de unde se vede că dincolo de a fi o
pasiune mistuitoare, arhitectura a fost pentru el o şansă de
promovare pe scara ierarhică nazistă până la cel mai înalt
rang. Dar odată cu această numire, care l-a măgulit, i s-a
pus punct şi carierei de arhitect: în loc să construiască, şi-
a dezvoltat o adevărată ştiinţă a distrugerii. Încheiată
prematur, carierea de arhitect, cea mai veche şi nobilă
dintre toate artele, a fost înlocuită de una de demolator, iar
pentru asta şi-a scos la mezat conştiinţa, cum singur
mărturiseşte: „Pentru a construi ceva mare, asemeni lui
Faust, mi-am vândut sufletul. Îl găsisem pe Mefisto. N-avea
mai puţină putere de seducţie decât cel al lui Goethe”.
Spovedania sa nu cred că mai are nevoie de alte interpretări
care, oricum, sunt palide şi nesemnificative faţă de adevărul
crud pe care Speer singur îl dezvăluie.

                     Mariana ŞENILĂ VASILIU

Infernul şi Învierea

în teritoriul fascinant şi necunoscut din spatele de umbră
al cuvintelor.

                        HORIA ION GROZA
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Voci pe mapamond: PETER THABIT JONES

Da, am văzut un dric plin cu lemne şi peste ele un mort învelit în cearşaf.
Acum aici s-au strâs nemulţumiţii din toată ţara
ţipă scandează flutură pancarte
sânge în alertă pe străduţele din jurul fântânii
copacii îşi scutură zăpada pe creştetele lor înfierbântate
în stoluri corbii duc ecoul scandărilor departe peste continente
în ţară nămeţi de cinci metri morţii precum cârtiţele
împingându-se unul pe altul până ies la lumină
pe sloiul parlamentar dar iată
gospodinele blocurilor din preajmă împart ceai cald cornuleţe clătite
un vânzător ambulant dăruieşte bătrânilor umbrele şi glugi
câţiva şcolari au venit cu profa de franceză şi cântă La Marseillaise
veteranul cu picior de lemn nu-şi mai aminteşte decât un singur vers
Formez vos bataillons pe care-l repetă întruna făcând cu ochiul
Inima lui fărâmiţată de îndoială şi precizie
în paradisul omului singur

„Ne puteţi spune cum e în pauză de computer
valsând cu SMS-uri, cu lacrimi în unghiile de la picioare
ori sunteţi cumva un prooroc al salivei?”
Am auzit de-o stradă unde uşile se deschid singure
şi anii cum castanele se scutură pe case.
Protestatarii se grupează în câteva schimburi ca să reziste cât mai mult
patronul unui mic hotel din apropiere
oferă două camere celor ce au nevoie de odihnă

în jurul fântânii se colectează papucii destinaţi farfuzei din guvern
Gore patronul chioşcului de ziare propune : Băgaţi-i aci la adăpost dă viscol,
tre’ să-i dăm în bună stare că are picior sensibil frumoasa...
un tip cu o foarfecă se-nvârte printre oameni
şi decupează din hârtie neagră figurile mai deosebite
un orb îşi pipăie profilul din hârtie neîncetând să strige JOS! JOS! JOS!
jandarmii primesc flori de la câteva fetişcane
ambulanţele SMURD si reporterii TV sunt primiţi cu aplauze
helicopterul ce survolează piaţa este huiduit
un puşti plimbă un câine cu roţi de căruţ în locul labelor din spate
un militar în uniformă se gândeşte cu sârg la acei
centimetri pătraţi de index arătător şi inelar
cu care va înzestra computerele legii marţiale
câţiva tineri cu plăcuţe IP îi ţin pe toţi la curent cu mişcările guvernanţilor
lozincile se schimbă ca răspuns la noile realităţi
creierele zbârnâie oamenii ţopăie de colo-colo ca să nu îngheţe
îşi lipesc mai strâns pancarta de piept
literele se contopesc cu bătăile inimii
nimeni nu vrea să plece acasă se vâră unul într-altul
libertatea ediţie definitivă şi ninge şi ninge

câinele cu roţi în locul labelor din spate s-a smucit din lesă
iată-l alergând de nebun prin mijlocul bulevardului
printre maşini în viteză

                       Constantin ABĂLUŢĂ

      S-a născut în Swansea, Ţara Galilor. De şaptesprezece ani predă cîteva cursuri la Universitatea din Swansea,
Ţara Galilor, ca de exemplu, Literatură pentru Copii, Literatură pentru Adulţi,  Creative Writing la Departamentul de
Instruire a Adulţilor. Este fondatorul şi editorul revistei The Seventh Quarry / Swansea Poetry Magazine ( Swansea,
Ţara Galilor). În 2008 împreună cu  Aeronwy Thomas, fiica lui Dylan Thomas, a conceput  primul ghid dedicat lui
Dylan Thomas (Dylan Thomas Walking Tour of Greenwich Village, New York for the Wales International Centre,
New York / Welsh Assembly Government). Pentru  merite deosebite ca poet a obţinut de-a lungul anilor  distincţii şi
premii { the Eric Gregory Award for Poetry  ( The Society of Authors, London), The Society of Authors Award
(London), The Royal Literary Fund Award (London), an Arts Council Award ( Wales.)}
      În  2010, a fost invitat  la Big Sur, California, ca  ‘writer in residence’ unde pe parcursul lunii mai a lucrat la noul
volum de versuri  Poems From A Cabin On Big Sur / Poeme dintr-o casă de vacanţă din Big Sur.

            Ceaţă matinală

Big Sur fumegă în ceaţă,
Oceanul a pierit
Doar câteva  ceasuri stânjenitoare,
Până când vălul cel antic
  În voie plutind, se ridică tainic
Şi golful scânteind
 Spumegă în soare.

           Plimbare în miez de noapte

Făcliile noastre cât degetul
Scrutează drumul prăfuit,
În timp ce noi vorbim
 Înaintând spre marea
Ce gâfâie  anevoie
Împresurată de întuneric.

Deasupra, se deschide cerul, negru de eternitate,
Mândru de spuză albă
De stele vremelnice.

              Artistului nepreţuit

              ( lui Carolyn)

Îmi aduci flori;
Stînjenei gingaşi
Ca  inima
Lui Van Gogh,
Şi trandafiri
Albi ca pînza
Neatinsă.

Plimbare
(lui Carolyn şi John)

Gonim
Pe drumul trainic
Paralel
Cu Big Sur,
Pe coasta istovită

Dojenită
De lovitura
Mării�;
Oşti
De valuri
Aducătoare
De albastru.
Insule
 Stâncoase
Se ridică
Din  apa învolburată,
Ca
Pilonii
Antici
Ridicaţi
În cinstea zeilor,
Sub
Cerul
acoperit
De câţiva nori.
Gonim
 De parcă
 Ziua de mâine nu va mai veni�;
Jeepul lucios
Inghite
Mile
După mile.

Privelişte din casa de vacanţă

La fereastră
 Valurile spumegă
Până la neputinţă;
In mintea mea
Cuvintele îşi zămislesc
Începutul.

       Văzător
   (lui Carolyn)

Sălaşul tău
Cuibărit stă

La marginea pantei
Unei coline
Odihnindu-şi
Picioarele stâncoase
În marea albastră-verzuie.

Poet, artist,
Spirit
Al negurilor apuse
moştenind tinereţea Evei,
Văzător al
 Neliniştilor astrale;
Femeie binecuvîntată
Ca ziua
Cea bună
Găsindu-şi
locul,
Cuvintele tale  plutesc
Pe valurile arzânde
iar culorile tale
învăpăiază
povestea cea frîntă

                    Amiază de mai

Balenă?  Rechin tânjind după soare?
Buştean pare să fie, cum se leagănă uşor,
De culoarea stîncii,
Maroniu, cenuşiu, pluteşte pe drumul lui
Prin valurile din Big Sur.
Văzut, nevăzut, din nou văzut, şi iarăşi nevăzut.

Spectacolul de la ora trei a.m.

Vîntul şi oceanul
Mă deşteaptă
Când dansează
Pe o scenă
De la capătul lumii.

               Traduceri de

              Olimpia IACOB

    From  POEMS From A CABIN ON BIG SUR.
  Editor Stanley H. Barkan. Cross-Cultural
Communications.
    Printed in the United States of America,
2011)
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(Continuare în pag. 26)
Gheorghe GRIGURCU

 Poetul şi Piaţa Universităţii
1.
„Ştiţi de ce se-adună oamenii în Piaţa Universităţii?”
Mulţime pestriţă, dorinţe şi vise.
Printre sute de picioare, de-abuşilea, un moş pipăie cu mâna caldarâmul
şi murmură : Seneca, Aristofan, Brutus...
Cineva şterge cu batista lentilele binoclului.
Dacă ai văzut oameni însângeraţi mai poţi gândi logic?
Dacă stăpânul scândurii nu-i în piaţă nu-i exclus
ca nici scândura să nu fie.

„Consideraţi că tăcerea  din spatele oglinzii
vă ghidează acţiunile în această viaţă?”
Aici gazda e şomerul fără adăpost
ce doarme noaptea învelit în steag.
Pe la zece îl trezeşte asistenta medicală
care cere spirt şi vată pentru spitalizaţii fără bani.
Apoi vine grupul de ciclişti care cer spiţe din oţel de calitate.
Fără urmele de pe caldarâm am rămâne firavi, nesiguri,

incompetenţi.

„Credeţi că oamenii care deschid uşi au palme mai calde?”
Pe la prânz vine mama cu băiatul de şapte ani cu lozinca :
ROBERTA, 60 ‘“ 120 , puştiul se miră cu glas piţigăiat : oameni mari şi

    nu ştiu aritmetică...
Patrulând în jurul fântânii, bătrânul cu pipă goală pufăie
şi bolboroseşte mânios : Mincinosul!... Canalia!...
Un pensionar cu un carton agăţat de gât: VREAU EUTANASIERE

GRATUITĂ!
Un student cere apă caldă la cămin.
Un orb cere cărţi în braille.
O mamă cu tripleţi se plânge că nu-i dau alocaţie decât pentru unul

singur.
Un bătrân ceasornicar strigă : Jos ceasurile electronice!
Stuparii din lunca Dunării protestează că li s-a tăiat liziera de salcâmi şi
mierea are gust de cărbune.
Salvate de la deschidere ferestre se sparg atât de uşor.
Oameni care trec pe străzi departe şi habar n-au de numele străzilor...

„Credeţi că au şanse să devină semne
doar lucrurile care tac în prezent?”
Un om-senviş se-ntoarce când cu faţa când cu spatele
şi poţi citi rând pe rând : DACĂ TOT M-AM NĂSCUT,
AR TREBUI SĂ ŞI TRĂIESC.
O femeie cu picior de lemn, profesoară de istorie, împarte tuturor
foi xeroxate : Scrisoare deschisă preşedintelui SUA.
Un lăcătuş chior cere şuruburi, piuliţe şi o lupă.
O gospodină agită placarda : Nu mai umpleţi gazele cu aer. Le plătim
cu bani grei.
Un copil orb lipeşte abţibilduri pe piatra de la kilometrul 0.
Orice se poate întâmpla când plouă
şi stropi de apă vin după tine prin toată piaţa.

Aţi spus undeva : „Dacă sunt mulţi oameni pe o insulă
şi mai puţini pe-un continent, nimeni nu mai ştie
unde-i adevărul”, mai credeţi şi azi acest lucru?”
Da, lumina e a nimănui, nimeni nu poate închide uşile.
O bătrână ţopăie şi bate cu pumnii în chioşcul de ziare,
şi-a croşetat pe căciulă cuvintele : JOS DICTATORUL.
Un tip îşi roteşte umbrela neagră pe care e scris cu albastru : PRIVIŢI

           NORII!
Odată cu înserarea se incendiază portrete
şi câte-o păpuşă de cârpă agăţată în spânzurătoare.
Nimeni nu mai cere vată, şuruburi şi cărţi în braille.
Tineri furioşi asvârl fumigene. Mulţimea se împrăştie.
Ţestoasele ninja cu bulane aleargă şi prind pe cine se nimereşte.
Câţiva câini comunitari, speriaţi, fug de colo-colo.
Noaptea, în Piaţa Universităţii spiţe de bicicletă sclipesc pe caldarâm,
îndoite, deformate, ca nişte litere necunoscute.
Ignorat de toţi, şomerul învelit în steag
doarme la picioarele statuii lui Caragiale.

„Este adevărat că aţi spus cândva : „Lumina e a nimănui,
uşile rămân deschise noaptea întreagă”?
Scuzaţi-mă, dar a început să plouă şi-mi uit
ochelarii prin toate camerele.
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„Aţi mai apucat timpurile când lemnele se dădeau pe cartelă
şi cardiacii aveau dreptul la câţiva butuci în plus
pe care-i ţineau sub icoană până la primăvară?”

Constantin ABĂLUŢĂ

(Continuare în pag. 27)

Un tur de orizont
Oare protestele populare din Piaţa Universităţii, ca şi din multe zeci de oraşe ale ţării, care ne-au

ţinut cu sufletul la gură în acest început de an, au reprezentat un succes sau un insucces? Au slujit la
ceva sau nu? Înainte de-a încerca un răspuns, să ne amintim ce le-a urmat. Terfelit aşa cum n-a mai fost
pînă-n prezent nici un şef de stat român, de către propriii săi concetăţeni, amînînd destule zile a apărea
măcar pe sticlă, Traian Băsescu s-a îndurat în cele din urmă a debita un şir de banalităţi am zice
solemne dacă n-ar fi fost acompaniate de distinctivul d-sale rictus batjocoritor. N-a pregetat a se
autoelogia iarăşi pentru „măreţele realizări”, aidoma unui ecou venit fără greş dinspre limba de lemn de
odinioară, precum şi pentru măsurile luate împotriva crizei, ca şi cum n-ar fi el însuşi una din cauzele
crizei. Dar a dat măcar un semn de înţelegere reală pentru manifestanţi? Pentru doleanţele majorităţii
românilor, puse-n proţap prin mijlocirea acestora? Categoric, nu. Viclean ca de obicei, a dorit doar să
cîştige timp şi spaţiu de manevră. Fantezia ex-consilierului prezidenţial Sebastian Lăzăroiu ne-a propus
o alegorie. Masa nemulţumiţilor ar fi aidoma unui monstru marin, care terorizează o localitate, cerînd
jertfe în chip gradat. Mai întîi o văduvă, apoi o fecioară, apoi pe cea mai frumoasă femeie a satului.
Aparent, Băsescu s-a conformat celei dintîi pretenţii, prin înlăturarea ministrului de externe, Teodor
Baconschi. După un răstimp ce i-a oferit un aliat preţios, frigul aspru al iernii care a redus drastic ori
chiar a stopat protestele, s-ar părea că a trecut şi la cea de-a doua concesie, demiterea mult hulitului
guvern Boc (fecioara, cum ar veni, întrucît cea mai frumoasă femeie ar fi prezidentul în persoană, care
nu ne imaginăm că şi-ar da de bună voie demisia!). A fost o concesie sau mai curînd împlinirea unei
intenţii mai vechi? Probabil şi una şi alta. În mai mare măsură urmarea unui plan personal. A unui plan
prin care, dincolo de urzeala calculului politic, răzbate reflexul meschin al ingratitudinii faţă de cei care
l-au sprijinit pe preşedinte, daţi la o parte fără cruţare, de la Petre Roman şi Teodor Stolojan la Vasile
Blaga. Căci din punctul de vedere al aşteptărilor legiunii de nemulţumiţi, noul guvern condus de Mihai
Răzvan Ungureanu nu e decît un bluff. Ce profil au noii săi componenţi decît cel al unor adjuncţi ai
politicienilor PDL de dinainte? Marcaţi prea adesea, după cum ne-a informat cu promptitudine mass
media, de incompatibilităţi legale şi morale, alcătuind o garnitură de rang secund a puterii în curs. Un
nou guvern Boc, în deghizament „tineresc”. Controlul acestuia rămîne în
continuare, cu aceeaşi stricteţe, în mîinile prezidenţiale. Regizor al noii trupe
de marionete, Băsescu se poate felicita pentru că a îmbinat spectacolul
unei iluzorii înnoiri cu cel al persistenţei structurilor pe care se sprijină. O inovaţie de ochii lumii
şi un conservatorism de fond, într-o cacealma instituţională în capul căreia a aşezat un director al unui
umbros „serviciu”, SIE. E de presupus că preşedintele mizează pe fidelitatea noului premier, făcînd o
mişcare similară celor ale unor Elţîn şi Mubarak, care, la ananghie, au apelat la reprezentanţi ai
„serviciilor”. De asemenea e de presupus că „serviciile” au rămas reduta cea mai de nădejde a lui
Traian Băsescu, a cărui popularitate a ajuns, conform ultimelor sondaje, la penibilul procent de 8 %.
Altminteri, Mihai Răzvan Ungureanu e, din capul locului, un personaj vulnerabil. N-a fost niciodată ales
de electorat, fiind şi acum numit de voinţa operatorului absolut. Extras din mediul „serviciilor”, nu
poate a nu produce, în conştiinţa românilor, conexiuni nu tocmai favorabile d-sale cu Securitatea, care,
după cum ştim prea bine, implicată şi-n cariera Băsescului, s-a infuzat în societatea actuală, conform
unui imortal principiu: nimic nu se pierde, totul se transformă. Să recunoaştem totuşi că recentul
premier e un om şcolit. Un intelighent din speţa unor Baconschi şi Sever Voinescu, de care preşedintele,
care, aşa cum ne-a adus la cunoştinţă, îi preferă pe tinichigii şi ospătari, se slujeşte uneori, tratîndu-i –
cum altfel? – cu condescendenţă. Oportunişti, ambiţioşi, dornici de-o carieră politicească, asemenea
acoliţi se confruntă cu o problemă. Aceea de a-şi tempera pronunţata aroganţă proprie, care o poate
provoca pe cea a boss-ului semidoct. Andrei Pleşu a păţit-o. Îndeajuns de arogant şi d-sa, după cum ne-
a dovedit chiar din prima zi a importantei funcţii dobîndite, Mihai Răzvan Ungureanu va fi obligat a se
tempera pentru a continua jocul de-a puterea, deocamdată în postură de curtean obedient. Desigur,
există, teoretic, şi posibilitatea unei emancipări. A unei atitudini rebele, însă ne temem că tot pe linia
unei afirmări ariviste, egolatre pînă la capăt, deoarece solul friabil pe care s-a mişcat pînă acum noul
prim-ministru n-ar mai fi potrivit pentru postamentul solid al unui lider exponenţial. Adică al unui
bărbat de stat care să redefinească raportul dintre societate şi politică, al unei personalităţi pe care, cu
mai multă ori mai puţină speranţă, o aşteptăm…

Fundalul pe care se desfăşoară evenimentele din perioada ultimelor săptămîni, „iarna
indignării” cum a fost denumită, îl alcătuieşte tocmai o asemenea aşteptare. Sătulă de stereotipiile
demagogice, de promisiunile neonorate, de învîrtirea în cerc vicios a politicienilor, populaţia doreşte să
aibă realmente un cuvînt de spus în treburile statului, să aibă o identitate proprie în sfera acestuia.
Omul de pe stradă e dezamăgit de un conservatorism mai mult ori mai puţin disimulat al unei largi părţi
a clasei politice care, pe făgaşul practicilor erei comuniste, tratează poporul ca pe o masă de manevră,
utilă exclusiv la alegeri, căreia i se poate arunca praf retoric în ochi şi care poate fi ademenită prin
pomeni electorale. Autoritarismul paternal al lui Traian Băsescu ce-ar putea fi altceva decît un ceauşism
în context democratic? Cel care a condamnat comunismul în Parlament la un mod pur convenţional e,
de fapt, un purtător în actualitate al germenilor acestuia. Principal răspunzător al stării de lucruri din
prezent, preşedintele recurge la felurite trucuri pentru a supravieţui în scaunul d-sale, de pe care
opoziţia anunţă – şi nu fără mari şanse de succes – că-l va îmbrînci îndată după proximele alegeri. Nu
ezită a se detaşa cu tupeu de clasa politică, inclusiv de partidul pe care l-a condus, aidoma unui comandant
de navă care fuge în timpul unei furtuni, lăsînd echipajul în pericol. Însă nici PDL nu se mai simte bine
cu cel socotit a-i fi fost o „locomotivă”. Scăzînd în sondaje pînă la 10 %, partidul de guvernămînt caută
un colac de salvare. Doldora de incompetenţi şi corupţi, de indivizi de nimic promovaţi din raţiuni
clientelare, e pîndit de un apropiat eşec sonor. Să recunoaştem însă că o astfel de frămîntare e de bun
augur. Ea ar putea contribui la disoluţia statului autist, surd şi orb la nevoile oamenilor de rînd, prin
ieşirea din scenă a numeroase edecuri parlamentare şi guvernamentale, însoţită de tragerea la
răspundere (eficientă şi nu prin tergiversarea pînă la calendele greceşti a proceselor ori prin condamnări
cu suspendare) a celor vinovaţi de încălcarea legilor, chiar dacă de-atîtea ori nepermis de permisive.
Concubinajul preşedinte-PSD se apropie de final. Despărţite în virtutea unor interese egoiste,
„locomotiva” Băsescu şi, deopotrivă, şirul de „vagoane” înţesate cu demnitari veroşi s-ar putea să cadă
curînd în gol. Obida nemulţumiţilor care alcătuiesc „talpa ţării” e prea mare pentru a nu avea măcar
această satisfacţie.

Dar nici opoziţia asamblată sub numele de USL nu e scutită de dificultăţi. Deloc surprinzătoare,
spunem noi, pentru că încă de la înjghebarea „alianţei” în cauză am menţionat caracterul său contra
naturii. Cum am putea crede că PNL, partid istoric, interzis sub durata regimului comunist, ai cărui
membri au fost crunt prigoniţi, întemniţaţi şi asasinaţi, ar putea face casă bună cu PSD, entitate
izvorîtă din FSN, continuator uşor cosmetizat, sub pulpana însîngerată a lui Ion Iliescu, al PCR?
Disensiunile erau iminente şi, dacă ele mocneau sub vălul unui pragmatism de înţeles doar pînă la un
punct, iată că acum au izbucnit în văzul lumii prin discursul prin care Victor Ponta a găsit cu cale a-l rosti


